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RB| Robert Brasillach | »

J’ai pu me tromper sur des circonstances, ou des faits, ou sur des personnes,
mais je n’ai rien a regretter de I’intention qui m’a fait agir. (Robert Brasillach a son procés)
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I. Quand se l&ve I'aurore vermeille Et les troupes du Balilla 2. lls vont, au cri de «Savoie !»,
La trompette sonne le réveil Sortent des tentes avec joie. Conquérir les monts alpins

Et respirent dans les bois
Lair pur et frais des sapins.
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Fournit toute la Nation. Dado, dans un nouvel élan, Sa gamelle pour armure.
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7. Avec les enfants Ils lient Et en leur c 8. Lecamp d'été terminé Derriére Dado transformé

Trés vite sympathie Passent le mois d’aodt, ravis. Redescendent les fantassins En un porte-aigle romain.
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Un numéro de printemps qui mord déja bien sur 1'été ; ne vous désolez pas, le suivant est
prévu en septembre. Nous rattrapons peu & peu notre retard. La machine se rode.

Débordée a approche des examens, Cécile Dugas nous fait parvenir son introduction aux
Caliiers n° 50 ; encore quelques coquilles a corriger et départ chez V'imprimeur !

Pour le plaisir de I'ceil, nous reproduisons en couverture une planche datée de 1933 du
dessinateur Antonio RUBINO, le maestro italien de la B.D. enfantine, au sommet de son art dans
les années 30, récemment réédité par ACTES SUD - L’AN 2. Pratiquement méconnu du public
francophone, Rubino reprendra sa collaboration a partir de 1931 au Corrierino, contant les exploits
du Ballila Dado et de sa petite sceur Etoile, dans un style résolument influencé par I'art déco et
marqué par un futurisme architectural largement rallié a I'esthétique culturelle ambiante. Des 1933
nos deux héros seront rejoints par Lio, créé précédemment pour le journal Le Ballila. 1 auteur
renvoie aux themes fondateurs que Mussolini tentera —trop tard pour I'époque- de ressusciter avec
la République sociale italienne. La série se clot avec une célébration de I’An XIII, commémorant la
marche sur Rome de 1921. Rubino insiste sur les préoccupations sociales, la bataille du grain et la
réforme agraire, les grands chantiers... Mais la série pour les enfants entend d’abord inculquer, sur
fond des camps de jeunesse, les valeurs centrées autour de 'honneur, de la fidélité, de la solidarité
et du don de soi, de la générosité... Cette amitié et cette jeunesse qui inspireront de si belles pages
au Poete de Fresnes.

Une fois de plus, notre famille est en deuil, frappée par la disparition du journaliste Jean-
Claude Valla, mort d"un cancer le 25 février, 2 I'dge de 65 ans. Il a exercé son métier a Valeurs
actuelles, Eléments, Magnzine Hebdo, Minute, le Figaro Magazine. Sa collection Les Cahiers Libres
d’Histoire ne lui ont pas fait que des amis chez les Maitres censeurs qui n’ont pas ménagé leurs
efforts dans leurs campagnes de diabolisation d’un homme aussi indépendant que dérangeant.
Nous lui rendrons hommage dans notre prochain Bulletin.
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LES CAHIERS HENRI BERAUD publient un
numéro XVI vraiment exceptionnel intitulé « De
Profundis Clamavi. Testament d’un condamné a
mort ». Le texte est entiérement rédigé par Jean
Butin, gqui est avec Francis Bergeron, le meilleur
connaisseur de I’ccuvre de Béraud. 11 s’agit d’un
dialogue, imaginaire  évidemment, mais
entierement basé sur des faits réels, entre Béraud,
condamné 4 mort et attendant dans sa cellule su
sa grice va étre prononcée, et les personnages qui
ont marqués sa vie. Son pére tout d’abord, qui
évoque l’enfance de D’écrivain et sa jeunesse
tumultueuse a Lyon, ainsi que ses premiers
poémes ; les femmes qui ont compté dans la vie
de Béraud, Marthe Deladune qui évoque la vie de
bohéme a4 Montmartre, Marise qui évoque la
période des grands reportages a travers I"Europe,
et enfin Germaine Anglade et la période des Trois
bicoques. Enfin, ¢’est Mauriac qui fait revivre
I’époque difficile de la guerre, de I’épuration et
de I’inique procés. Ce texte est beau, bien écrit et
fort émouvant. II constitue 4 lui seul une nouvelle
biographie simplifi¢e de Pauteur du « Vitriol de
lune » et pourra étre lu ou récité en public comme
une piece de thédtre. De plus, quantité de
personnages célébres sont évoqués au passage ;
citons Mistinguett, Tino Rossi, Maurice
Chevalier, Pierre Dudan, Berthe Sylva, Jean
Lumiére, Brasillach, Charles Maurras, Marcel
Achard... Rappelons que Jean Butin est I’auteur
de trois autres ouvrages sur Béraud. Si le premier,
le plus complet, est malheureusement
introuvable, on peut encore se procurer celui paru
aux éditions Lugd en 1996 en écrivant a
I’ Association rétaise des amis de Béraud BP 3 F-
17111-Loix-en-Ré France. C’est évidemment a la
méme adresse qu’on commandera le tome XVI
des cahiers.

Altair 136, juin 2008

ERE R L

II 'y avait longtemps que nous n’avions plus recu
le BULLETIN DE L’ASSOCIATION DES AMIS
DE ROBERT BRASILLACH. Ce fut donc une
bonne surprise que ce n°113, fort copieux, qui
traite de nombreux sujets. « Important manuscrit
de jeunesse de Robert Brasillach » : il s’agit de
pastiches écrits entre 1908 et 1925, qui, nous
I’espérons, seront bientdt rendus disponibles au
lecteur. « Bardéche et  Brasillach en
bibliothéques » : Pascal Manuel Heu a recensé les
ouvrages de ces deux auteurs dans les

bibliotheques publiques de Paris et des environs.
« Ceux qui nous ont quitté » traite principalement
de Suzanne, la sceur de Brasillach et épouse de
Bardéche, récemment décédée, ainsi que de
Christian de la Maziére. Des polémiques, a
propos du « Corneille » de Brasillach, puis de la
prétendue homosexualité de cet auteur, jamais
prouvée. De nombreux extraits de presse, ol
notre « Altair » n’est pas oubliée. Des poémes
enfin, en I’honneur de ’aunteur de « Comme le
temps passe » : on remarquera les noms de Joél
Laloux, Constance Burg et Jean Pierre
Hamblenne. Il n’est pas nécessaire de dire, je
pense, & quel point cette lecture nous a plu.
Association des amis de Robert Brasillach, case
postale 3763, CH-1211-Genéve 3 Suisse.

Altair n°137, septembre 2008
FRERE

CAHIERS  DES  AMIS DE  ROBERT
BRASILLACH, case postale 3763 CH-1211-
Genéve 3 Suisse. C’est un trés volumineux
volume (prés de 400 pages!) qui constitue le
numéro 44/45 des cahiers de cette sympathique
association. Une matiére fort abondante, donc,
parmi laquelle nous épinglons, avec beaucoup
d’émotion, un texte du regretté René Pellegrin,
qui fut un des fondateurs de notre revue et son
premier abonné. Anne Brassi¢é nous parle des
romans de Brasillach dans un article au titre
évocateur : « Il faut aimer le bonheur avant
tout ». Séverine-Souville traite de I’Espagne dans
les romans de Robert Brasillach. Georges Laffly
analyse les « poémes 44 ». Jean Madiran démonte
un faux utilisé par un écrivaillon de troisi¢me
zone pour salir notre écrivain. Et enfin, ce qui
manquait depuis longtemps : une bibliographie
des écrits de et sur Robert Brasillach, y compris
les théses universitaires, ¢tablie par Alain de
Benoist. Les trois ouvrages édités par nos soins
ne sont pas oubliés! Nous ne pouvons que
conseiller ce numéro, qui contient en outre de
larges extraits des cuvres de [Dauteur de
« Comme le temps passe ».

Contient en outre de larges extraits des ceuvres de
Pauteur de « Comme le temps passe ».

Altair 110, Noél 2001
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C’est le printemps, par une belle
matinée. Assis sous le vélum léger de
Lipp, Robert Brasillach m’attend. Son
regard, large et noir, protégé de grosses
lunettes rondes, me reconnut aussitot
avant que j’eusse fait un signe. Une
tendre lumiére de mai vernissait les toits
et les arbres du boulevard Saint-
Germain. Le clocher de D’église, les
bruits lointains du Quartier latin
proposaient ces nuances délicates que les
descriptions parisiennes de Brasillach
savaient traduire si  délicatement.
L’heure était aux confessions. J’entrais
dans le vif du sujet’ :

Marie Lepetitcorps — Ca n’a pas di
toujours étre simple de vivre loin des
votres, qui plus est en camps
d’internement, alors revoir Paris aprés
toutes ces années :

Robert Brasillach: - « Quand j’étais
prisonnier, un de mes camarades avail un
admirable talent, qui consistait a imiter le
bruit du métro: les portillons, le
démarrage, le coup de sifflet, rien n’y
manquait. En outre, il connaissait & peu
prés par ceeur la liste des stations, il nous
la récitait sans faute comme un chapelet
prestigieux. On se rangeait autour de Iui
comme a un office, et il commengait sa
litanie merveilleuse, agrémentés de bruits.
Aucun poéme ne m’a jamais paru valoir la
succession de mots Chdtelet, Cité, Saint-
Michel, Odéon, qui ranimait pour moi
cette patrie grise et scintillante, peuplée
par la jeunesse et bornée par mes
souvenirs. Lt voici maintenant j'y avais
abordé a nouwveau, comme dans l'ile des
vacances. M’en laisserais-je  jamais
arracher 7 » (Brasillach marque une pause.
L’ air réveur,)

- « Je n’avais sur le dos qu'un vieux sac de
montagne, souvenir d’anciennes étapes de
camping, oit j’avais rassemblé, a la veille

Yvous pouvez retrouver I’intégralité des propos de
I’auteur dans son ceuvre, Bonne lecture ' A
consommer sans modération...

de la retraite, fout ce qui me serail
nécessaire pendant ces quarante mois gue
Je ne prévoyais point. Je tenais le surplus
dans une petite boite carrée de carton et
{’ancienne musette de mon masque a gaz
réglementaire. D’autres étaient encore
encombrés de valises et de sac, mais
Jlavais laissé au camp les livres que
J avais regu pendant ma captivité. J'aime
aborder la vie sans bagage, el ¢ était la vie
que j'abordais une fois de plus, passée,
cette fois, la trentaine... » (il s arréte a
nouveau puis reprend)

- « Mais si j’aime mon passé, je sais aussi
attendre avec une curiosité immense les
promesses de [’avenir, et j'ai confiance en
lui pour [écouter au milieu du pire
malheur »*

Marie Lepetitcorps — Une photo
montage aura suffit a votre perte :
Robert Brasillach : « Le prétexte le plus
etonnant suffit a légitimer les contributions
les plus arbitraires »,

Marie Lepetitcorps — A Dinstar du
regretté Volkoff, on ne vous sent
toujours, finalement, que moyennement
démocrate :

Robert Brasillach — « Towt le monde
conndait les vers de Cinna, assez médiocres
dans leur rythme d’ailleurs, ot Corneille
exprime sa méfiance a 1'égard de la
démocratie, pour des raisons qui n’onf
cessé d’étres valables. Voici le suffrage
universel :

Mais quand le peuple est maiire, il n’agit
qu’en tumulle :

La voix de la raison jamais ne se consulte.
Voici le « pas d’ennemis a gauche », la
domination des extrémistes :

Les hownneurs sont rendus aux plus
ambitieux,

Lautorité livrée aux plus séditieux.

% Six heures & perdre, roman (Plon 1944)
3 Bérénice ou la Reine de Césarée, théatre (Les sept
Couleurs, 1954)
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Voici les députés, I'impossibilité de toute
réforme gouvernementale :

Ces pelits souverains qu’il fait pour une
année,

Voyant d’un temps si court leur puissance
bornée,

Des plus heureux desseins font avorter le
Jruit,

De peur de le laisser a celui qui les suit.
Voici D'augmentation du traitement des
parlementaires, le pillage du budget, les
subventions, la complicité de la droite et
de la gauche :

Comme ils ont peu de part aux biens dont
ils ordonnent,

Dans le champ du public largement ils
moissonnent,

Assurés que chacun leur pardonne
aiséement,

Espérant a son tour un pareil traitement.
Et voici la conclusion immortelle .

Le pire des Etats, c¢’est [’Etat populaire »,

Marie Lepetitcorps — Corneille, on le
voit dans vos propos, aura tenu une
place importante dans votre formation
intellectuelle, votre ccuvre :

Robert Brasillach : « Contre les vieillards
attachés a leur place et a leur protection,
conire la dictature des masses, c’est
évidemment son aristocratisme natif, son
dédain de jeune conguérant, sa fierté, qui
a dressé tout d’abord Pierre Corneille.
Tout se tient dans son systéme d’humeurs
el de réactions, et l'anarchisme léger des
comédies de jeunesse l’améne assez vite a
ses thémes politiques les plus chers : ce
n'est pas la seule analogie qu’il ait avec
Barres.

Il gardera toujours gquelque chose de cet
impérialisme. Si nous pouvons y (rouver
aujourd hui d’assez vifs plaisirs, c’est qu’il
l'a toujours traduit de maniére thédtrale,
el qu’il semble avoir prévu, en méme
temps, des vertus dramatigues trés
modernes ».

Marie Lepetitcorps — De la Rome
décadente & ’Europe technocratique :

Robert Brasillach — « Nicomeéde n’est pas
autre chose, out toul en reconnaissant la
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grandeur de ['Empire, le jeune prince
héroique tente de faire retrouver a un pére
indigne, & un frére naif, la grandeur
propre de sa patrie. Et si le pére est
inconvertible, le fils finit par comprendre,
lui  qui  pourtant, ainsi que nous
Dexpliquait jadis André Bellessort dans la
classe de Louis-Le-Grand, est pareil au fils
d’un rajah hindou élevé a Oxford, et qui
revient persuadé que rien n’est meilleur
que ['armée anglaise, la politique anglaise
et le plus-pudding anglais. C’est contre de
tels avilissements que luttent les héros
chers a Pierre Corneille »'

Marie Lepetitcorps — Vous avez eu
I’occasion de parler avec un allemand
un jour, de la guerre et de ses vertus
auxquelles il semblait si attaché, il
professait alors une singuliére estime
pour les Francais, 2 cause de quelques
batailles :

Robert Brasillach : « N'allons pas trop
loin, lui ai-je dit. Je ne crois pas a cette
estime, a cet amour, fondé sur la bataille.
Ce serail une étrange politique que de se
faire la guerre, de se tuer (el je ne veux pas
vous parler d’autre chose, des villes prises,
des femmes et des enfants fusillés, car
apres tout, il y a eu aussi cela dans volre,
dans notre guerre), que de se tuer pour
s’estimer ensuite. Je n’aime pas beaucoup
ce romantisme du guerrier. Nous ne
sommes plus au Moyen Age. Si nos armées
n'étaient pas faites que de chevaliers qui
combattent par choix et par liberté, quelle
plus grande beauté humaine pourrait-il y
avoir que la guerre ? Mais il y a un tas de
pauvres bougres qui n’ont aucun besoin de
tant d’héroisme thédtral. La guerre est
belle si on la veut: quand on ne la veut
pas, que diriez-vous ? Je crois qu’il faut
chercher ailleurs, que voulez-vous, sa
Justification. Ailleurs que dans sa beauté.
Contentons-nous de dire qu’elle est une
épidémie terrible, et dans une épidémie
["homme aussi a l'occasion de montrer sa
grandeur, comme dans toute sa souffrance

Y Corneitle, essai (Fayard, 1938)




et tout occasion de risque. Cest déja
suffisant ».

Marie Lepetitcorps — Vous avez
toujours été sensible au charme de la
vie, & ce Paris animé par les étudiants, le
rire des enfants, le chant des oiseaux :
Robert Brasillach — « A Montmartre, a
Vaugirad, a Sainte Geneviéve, les coteaux
de Paris présentaient leurs {résors, connus
seulement des amateurs véritables de la
ville : les charrettes & bras chargées de
Sruits, les boutiques étroites et froides, les
vieilles portes oir pendent les cages a
oiseaux, et les enfants montés sur patins a
roulette, qui courent sur les trottoirs et
dans les rues désertes ».

Marie Lepetitcorps — Un monde ot il est
difficile d’étre adulte, de trouver sa
place, ainsi de René le «frére» de
Florence dans votre premier roman :
Robert Brasillach — « Il s’apercevait déja
que vivre, ¢’est trahir & chaque instant son
passé le plus cher, mais il bénissait le
destin que cette trahison s’accomplit avec
des personnages aussi futiles et aussi
irvdels. Il commengait sa vie d’adolescent
avec les fantomes, les illusions, ef sans
doute en resterait-il marqué jusqu’a la fin
de ses jours, el ne réussirait-il plus jamais
g croire tout a fait au sérieux de
[’existence. C’était mieux ainsi, c’étail
miewx qu’il oublidt 'ile de son enfance, et
le petit compagnon de jadis, avec les
marionnettes et les comédiens : la trahison
lui paraissait moins substantielle. 1l avait
Uamitié, la camaraderie, les querelles, la
gaieté »

Marie Lepetitcorps — Un monde presque
irréel, plus proche du conte que de la
réalité (De la charité, de la justice) :

Robert Brasillach — « Content de son sort,
un marchand d’oiseau peut aimer un
Chevreau content de son sort. Je crois que
Uamour est interdit entre deux mécontents
qui ne vivent pas sur la méme planéte. Il ne
peul amener que les pires catastrophes,

2 Comme le temps passe, roman (Plon, 1937)
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parce qu’il trouble un ordre que je trouve
abominable, ’ordre de ce monde qui tient
par la force de [’habitude, et probablement
pas pour trés longtemps. (...) comment
voulez-vous qu’on ne désire pas remplacer
ce qui est, et permetire de nouveau a la
charité, a la fantaisie du cceeur, aux coups
de téte de la folie et de I'amour, au
sacrifice et a 'adoption, de se faire une
place sur la terve ? ».

Marie Lepetitcorps — vous, Robert
Brasillach vous avez vos romans, le
théitre : quel jugement portiez-vous a
I’époque sur la littérature :

Robert Brasillach — « Sur un plan trés
supérieur, on se disaif que cette période
extraordinaire de 1900 a 1914, qui va de
{’Enquéte sur la Monarchie aux mysiéres
de Péguy, en passant pas le
renouvellement de Barrés, le romantisme
Jéminin, les drames de Claudel, les
grandes euvres de Gide, et au bout de
laquelle, obscur et magnifique, débute
Marcel Proust, est une des plus fécondes
périodes de  [Dhistoire  des letires
francaises. La preuve est que nous en
vivons encore el qiue ROUS avons rien
ajouté ».

Marie Lepetitcorps - Cependant, a
Porigine de tout cela, il y a la podésie
grecque que vous avez formidablement
dépoussiérée dans votre remarquable
anthologie :

Robert Brasillach — « Définir en quelques
lignes la poésie de la Gréce antique est
une tdche si insoutenable qu’il n’est pas
possible de méme y songer. Mais le monde
est ainsi fait, mais la culture est si oubliée,
mais les écoles ont si vite remplacé la
saveur des chants anciens pas le plus
morose des mdchonnements de textes, qu’il
Jaut bien prévenir, tout simplement, les
oublieux, qu’ils se trouvent devant le
trésor o ont puisé, au cours des siécles,
aussi bien que les latins que les Frangais,
les Anglais que les Allemands ou les

* Le Marchand d’oiseaux, roman (Plon, 1936).
5 Portraits, essai (Plon, 1935).



Italiens. Chacun suivant sa chance et
suivant son gofil, ils sont allés tirer de ces
éternelles carrieres les marbres mutilés
mais rayonnants qui brillent dans leurs
musées, les uns demandant aux Grecs
Uordre, d’autre la passion, d'autres le
soleil et d’autre la nuit des initiations
éleusiniennes, et Racine comme Chénier,
Nietzsche comme Hélderlin, Shakespeare
comme Pétrarque et comme d’Annunzio,
ou 'ombre encore si proche de Jean
Giraudoux, sont la pour nous dire que la
Grece n’a jamais cessé d’étre vivante »°,

Marie Lepetitcorps — Ces quelques
heures qui vous restez a vivre, ces
quelques jours out vous avez dii vous
cacher de la déréliction des hommes, de
Pépuration, vous retrouve avec vous-
méme finalement, seul face a Thémis,
devait rajouter & la tragédie de votre
destin :

Robert Brasillach — « Tout tourne autour
du monologue, puisque le monologue pose
la grande question humaine, celle du
pourquoi de l'existence : étre ou ne pas
étre. Cela, tout le monde le sait. Mais on
sait moins qu’a la fin de la piéce, une
minute avant le duel, Hamlet a résolu le
dilemme. Il va se battre; il a déja dit:
“Jaccepte mon destin”. Et maintenant, il
dit ; Let be. Ce qui signifie: “Laissons
aller les choses”. Mais la traduction
Jfrancaise laisse de cé6té [essentiel (en
russe, on pourrait fraduire a la fois le sens
caché et le sens apparent). Car ['essentiel
est la réponse au monologue ; To be or not
to be ? Réponse : “J'uccepte, let be” ».

Marie Lepetitcorps — Les années trente
allaient vous jeter, face aux formidables
événements qui se profilaient, dans un
tourbillon bien enivrant :

Robert Brasillach — « L’APRES-GUERRE
agonisait dovcement. Les conséquences du
krach américain de 1929 ne s’étaient pas
Jait sentir tout de suite en France et le
ministere  Tardieu avait pu paraitre
auréolé des plus gentilles promesses.

S Anthologie de la poésie grecque (Stock, 1950),
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L’industriec  pourtant commengait  de
ressentir les contrecoups de la crise, et
partout ['univers devenait muel, feutré et
sournois. Tout doucement, le communisme
s’organisail en profondeur, mais on
affectait de n’y point croire. Une
conspiration de  francs-magons,  de
cléricaux et  de  révolutionnaires
renversaient la monarchie espagnole en
1931 et Pierre Gaxotle pouvait s’écrier
dans Je suis partout : “Cette fois, c’est a
notre porte”. non moins profondément,
'Allemagne se renfor¢ait, et a chague
saison, on agitait quelque épouvantail
nouveau de l'autre coté du Rhin ».

Marie Lepetitcorps — Et bien siir, il y eut
Pétrange affaire Stavisky qui ferait
presque sourire nos contemporains mais
qui prit a DPépoque des proportions
insoupconnées :

Robert Brasillach — « Il y avait eu des
manifestations presque fous les jours
pendant le mois de janvier 1934. Le 27
Janvier, « la suite de ['une d’elles, le
cabinet Chautemps, qui avait obtenu sa
majorité & la Chambre démissionnait. On
appelait au pouvoir des hommes qui
avaient  une  réputation  d’énergie,
Daladier, président du conseil, Frot,
ministre de I'Intérieur, mais 1'énervement
continuait, Pourtant, ["habitude aidant, on
ne pensait pas que le 6 février serait plus
grave que d’autres journées ».

Marie Lepetitcorps — Et pourtant, il ne
fallut pas grand-chose ce jour-la pour
que le vent de la révolte I'emporte,
qu’un vent nouveau souffle et apporte,
telle I’hirondelle, un nouveaun
printemps :

Robert Brasillach — « Ef il n’y avait plus
d’opinions, et les communistes
s accordaient avec les nationalistes, et le
matin PHumanité avait publié un appel
pour demander & ses troupes de se joindre
aux Anciens Combattants. Une immense
espérance  naissait  dans le  sang
['espérance de Ila Révolution nationale,
cette Révolution dont le vieux Clemenceau
avait dit qu’elle était impossible « tant que




les bourgeois ne se seraient pas fait tuer
place de la Concorde ». Elle se formait a
travers cetfe nuit tragique, oii couraient les
bruits les plus divers, la démission de
Président de la République, I'annonce de
ceniaines de morts, la griserie, la colere,
Uingquiétude. Au Weber, les blessés étaient
étendus, et Mgr de Luppé, avec ses
ornements épiscopaux, venait les bénir. Le
couple divin, le Courage et la Peur, comme
I’a écrit Drieu la Rochelle qui a si bien
senti cette nuit exaltante, s’élait reformé et
parcourait les rues ».

Marie Lepetitcorps — On peut donc
légitiment regretter les errements, les
renoncements des uns et des autres, de
gauche comme de droite :

Robert Brasillach — « Pour nous, nous
n'avons pas a renier le 6 février. Chagque
année, nous allons porter des violettes
place de la concorde, devant cette fontaine
devenue cénotaphe (un cénotaphe devenu
de plus en plus vide), en souvenir de vingt-
deux morts. Chaque année la foule
diminue, parce que les patriotes frangais
sont oublieux par nature. Seuls les
révolutionnaires ont compris le sens des
mythes et des cérémonies. Mais si le 6 fut
un mauvais complot, ce fut une instinctive
el magnifique révolte, ce fut une nuit de
sacrifice, qui reste dans noire souvenir
avec son odeur, son venl froid, ses pdles
figures courantes, ces groupes humains au
bord des trottoirs, son espérance invincible
d’une Révolution nationale, la naissance
exacte du nafionalisme social de notre
pays. Qu’importe si, plus tard, tout a été
exploité, par la droite et par la gauche, de
ce feu brillant, de ces morts qui ont été
purs. On w'empéchera pas ce qui a été
d’avoir é1é ».

Marie Lepetitcorps — Vous connfites
également une « révolution des Aimes » et
a Pheure de la « Terreur rose» (Front
Populaire) avec vos amis partiez sur les
traces de Péguy :

Robert Brasillach — « Anciens admirateurs
de Péguy, nous parlions depuis longtemps
de faive le pélerinage de Charires. Nous
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n’étions pas fous férus de marche, ceries,
et ville, et puis nous voulions voir. Les
Jeunes gens commengaient alors a courir
les routes, a dormir dehors. Nolre premier
pélerinage est de 'ascension de 1936, par
un temps frais et pluvieux. (..) Javais
emprunté a Jean Effel, pour partir, un sac
de campeur qu’il avait apporté de Russie,
et que nous blaguions beaucoup parce
qu’il était de qualité assez médiocre, que
ses cuirs se déchiraient comme du papier,
et qu’il nous inspirait les doutes les plus
vifs sur ['industrie et 'armée soviétiques.
J'ai pourtant gardé depuis lors ce « sac de
Komsomol » et je ne méconnais pas
’humour qu’il y a a le trainer aujourd hui
dans mes déplacements ».

Marie Lepetitcorps — C’est d’ailleurs
cette époque que vous voyageites
travers I’Europe, curieux de tout, mais
surtout sensible aux bouleversements
qui secouaient de la cave au grenier
notre «vieille Europe» et dont Léon
Degrelle allait apparaitre comme le
symbole entre autres de ce renouveau :
Robert Brasillach — « 4 son sujet, Bertrand
de Jouvenel évoguait un jour ces gargons
autour de qui, dans les lycées et les
colléges, on se range naturellement, qui
Jont la loi dans la classe, que [’on aime el
que [’on admire. Et, bien que la plupart du
temps, ces admirations ne survivent pas d
I’dge d’hommes, il déclarait trouver en
Léon Degrelle, comme un souvenir du
« dictateur des cours de récréation » qui
avait dii étre. Il y eut chez Léon Degrelle
quelque chose du Dargelos des nfants
terribles, (“I’éléve Dargelos était le coq du
collége”) qui savait se batire & coups de
boules de neige »'.

o m

Marie Lepetitcorps — De farces et de
bons mots, le « Rex Appeal » face aux
« Banxters », de sagesse et de conviction
également, de foi surtout :

Robert Brasillach — « C’est Notre-Dame-
de-la-Sagesse qui apprendra au jeune

7 Notre avant-guerre, souvenirs (Plon, 1941).



homme el a ses pareils le chemin qu’ils
doivent suivre désormais :

Vous nous direz oit doit passer la route

Et avec quels outils nos mains vont la
fracer...

Notre idéal n’est pas demain mais chaque
Jour...

Comme un soldat qui marche au pas sur la
chaussée,

Nous irons humblement apprendre le
devoir...

Déja, Léon Degrelle ne Ulignorait pas.
Déja, il avait commencé de consitruire celte
route faite pour d’auires, ot fant
d’hommes, il 'espérait, allaient passer. Ef
désormais sa propre histoire va se
confondre avec celle de son mouvement et
de son parti »°

Marie Lepetitcorps — Vous-méme, votre
ccuvre, allaient se confondre avec votre
exécution inique :

Robert Brasillach — « Ceux qui meurent
peu aprés la trentaine ne sont pas des
consolidateurs, mais sont des fondateurs.
Ills apportent au monde ['exemple
étincelant de leur vitalité, leurs mystéres,
leurs conguétes. Hdtivement, ils montrent
guelques routes a la lueur de leur jeunesse
toujours présente. Ils éblouissent, ils
interprétent, ils émerveillenf. Diew a
choisi, dans son apparence [erresire,
d’étre pareil a ces étre-la, de mourir a
l’dge d’Alexandre. Autour de vous,
hommes ou femmes, vous avez connu de
ces apparitions un peu exaltantes, un peu
mystérieuses. Elles briilent leur propre vie,
parfois celle d’autrui, mais elles donnent
la flamme, ’avenir. On n’imaginerail pas
Alexandre vieilli et sage, législateur de
I’Orient : son réle est de mettre face a face
I’Occident et I'Orient. Aprés, débrouillez-
vous ! Tels ces étres qui disparaissent
avant les tares, avant [’équilibre, avant
leur propre réussite. Ils ne sont pas venus

apporter la paix mais |'épée .

§ Léon Degrelle et 'avenir de « Rex », éd Le Jeune
Européen.
® Les sept couleurs, roman (Plon, 1939).
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Marie Lepetitcorps — Et pour vous,
I’épée, ne serait-ce Roger Nimier qui la
portera avec le plus d’éclat :

Robert Brasillach — « C’est un des mystére
les plus profonds de ’homme, I'un des plus
beaux et des plus consolants que celfe
survivance, ou plutot cette surgie d’un étre
dans un étre qui lui est proche, a un
moment de la vie. Chacun de nous peut
sentir autour de lui, en lui, revivre ceux
qu’'aime son sang, s’il est assez atfentif aux
puissances qui le dépassent et le
soutiennent... A mesure qu’il avance dans
la vie, il sent sa vie reprendre une autre
vie, parfois la dépasser, réaliser les réves
que [’autre n’avait pu réaliser, parfois étre
inférieur. S’il va plus loin, il est heureux.
Heureux non pas d’un bonheur personnel,
mais d'un bonheur qui est plus grand que
tui. Car il lui semble alors qu’un effort est
payé, et que cet effort n’est pas seulement
le sien. Il a remis, pour commencer, le pas
dans le pas. La suite de la course, au fond,
importe peu »°
Marie Lepetitcorp - A  Fresnes
finalement, vous vous étiez fait & votre
sort :

Robert Brasillach — « Dans cette prison,
Jai lu les pages politiques de Chénier, oit
le wai visage de la Révolution de 1793 est
si  magnifiquement apparent, loin des
déformations de la légende. Peut-étre plus
tard les regarderas-tu a ton tour, je te le
demande, comme une clef prophétique des
événements de 1944. Tu pourras y méditer
sur les derniéres lignes publiées par
Chénier dans un journal encore presque
libre ot il déplorait « ’avilissement d’une
grande nation réduite par ses fautes a
choisir entre Coblentz et les Jacobins ».
Nous avons aussi Coblentz, de nos jours, et
nous avons nos jacobins. Il ne faut que
deux noms & changer pour rendre la
phrase actuelle, mais ['avilissement reste
valable dans les deux époques ».

10 1.6 volewr d’étincelle, roman (Plon, 1932).



Marie Lepetitcorps — Cet avilissement,
ce ressentiment, cette bassesse, on la
retrouvera formidablement et
courageusement exprimée et décrite
chez des écrivains si différents et si
proches a la fois, ces Vincenot", Aymélz,
Perret'’, chez le polémiste Galtier-
Boissieére, le cinéaste Audiard ou le
dandy Védrines™... qui avait vécu cette
période sans se compromettre et qui
savaient de quoi ils parlaient, eux,
contrairement aux histrions de la petite
lucarne qui nous abreuvent de poncifs
subjectifs 2 longueur d’année :

Robert Brasillach — « Les petits enfants des
écoles apprendront plus tard, je m'y
résigne, que pendan! quatre ans sans
discontinuer les Allemands fusillaient les
Francais au coin des rues, dalors que
beaucoup de Francais ne se sont méme pas
apergus, pour ainsi dire, de l'occupation,
et qu'un certain nombre de ceux qui lui
étaient le plus hostiles en paroles se sont
largement enrichis a son contact. On
écrira peut-éfre cependant un jour la vérité
sur ces années si curieuses, et j'espére que
la passion ne les déformera pas trop.
L’occupation est toujours pénible & un
orgueil national, et elle entraine toujours
des fautes : mais il faudra bien rendre
cette justice a I'Allemagne que pendant
frois ans au moins, c’est-a-dire avant le
développement de la guerre civile, et dans
la plupart des lieux, cette occupation fut au
minimum correct dans ses formes, dans ses
rapports avec la population, méme si
certaines  mesures  d’ordre  général
n’étaient pas adroites »."”

Marie Lepetitcorps — Comme en France
Pon ne saurait se quitter sans chanson,
peut-étre que quelques vers aideraient a
nous séparer :

Y Henri Vincenot, Walfer, ce Boche mon ami,
Denoél, 1954.

2 Marcel Aymé, Uranus, Gallimard, 1948.

13 Jacques Perret, Bande & part, Gallimard, 1951.

4 1 ouis Védrines, Souvenirs parisiens, 1940-1944,
Editions Dualpha, 2003.

¥ Leitre & un soldat de la classe 60, essai (Les sept
couleurs, 1948).

Robert Brasillach — « Ceux qu’on enferme
dans le froid, sous les serrures solennelles,
Ceux qu'on a de bure vétus, ceux qui
s’accrochent aux barrequx,

Ceux qu’on jette la chaine aux pieds dans
les cachots sans soupiraux,

Ceux qui partent les mains lides, refusés a
’aube nouvelle,

Ceux qui fombent dans le matin, tout
disloqués a leur poteau,

Ceux qui lancent un dernier cri au moment
de quitter leur peau,

lls seront quelque jour pourtant la Cour de
Justice éternelle »'

Livr’ Arbitres 1 — nouvelle série 2009

kkkkdokk

A PROPOS DE BAINVILLE
NRH N°26 — Septembre Octobre 2006

En 1931, il publie Napoléon (Fayard), sans
doute son meilleur livre d’histojre — et méme
" P'un des meilleurs Napoléon, encore anjour-
&’hui. Chef-d’ceuvre d’analyse psychologique
et politique, Pouvrage met en humniere les fata-
lités, héritées de la Révolution, que le génie du
Premier Consul, puis de 'Empereur fot impuis-
sant 2 rompre. Enfin, en 1935, une histoire de In
Troisiéme République (Fayard), puisun essai de
circonstance intitulé Les Dictageurs (Denoél et
Steele), auquel ont collaboré quelques jeunes
journalistes proches de AP, notamment
Robert Brasillach, Le 4 avril de cette année-1,
une semaine aprés son élection 4 PAcadémie
francaise, dix mois avant sa mort, Jacques Bain-
ville rendait ainsi hommage 4 Charles Maur-
ras: «Je vous dois tout, sauf le jour.» W
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' poémes de Fresnes, poésie (Les sept couleurs,

1948).




A l’aube hésitante du vingt-et-uniéme
siecle, le poete Robert Brasillach (1909-
1945) n’en finit pas de mourir fusillé.
Historiquement, I’action se situe le 6
février 1945 sclon le procés verbal de
I’exécution. Fait a Paris et signé Jacques
Isorni, Avocat 4 la Cour d’Appel. 11 est
neuf heures trente-sept du matin quand
Brasillach, trente cing ans, « est lié 3 son
poteau, trés droit, la téte levée et fiere. Au-
dessus du cache-col rouge, elle apparait
toute pale. Le greffier lit arrét par lequel
le pourvoi est rejeté. Puis, d’une voix forte,
Robert Brasillach crie au peloton :
Courage. Et les yeux levés: vive la
France ! Le feu de salve retentit. Le haut
du corps se sépare du poteau, semble se
dresser vers le ciel, la bouche se crispe ».
Tout est accompli. H est neuf heures trente-
huit du matin.

« O mon frére au col dégrafé ! »

Bon. Bon débarras? La chose est
entendue, ce Brasillach va sombrer dans
’oubli, il y suffira de quelques années. Son
idéologie anticommuniste et d’origine
nationaliste, avait viré au fascisme dés
1937. Et ¢’est bien lui qui, aprés I’Oflag,
avait adhéré a ’esprit d’une collaboration
avec |’ Allemagne victorieuse en acceptant
de devenir « Commissaire Général du
Cinéma ». Puis il était devenu le rédacteur
en chef de I'hebdomadaire antisémite Je
suis parfout. Bon. Bon débarras. Vive la
peine de mort pour les écrivains
« collabos ». Il n’y a rien a ajouter. Les
bonnes consciences sont satisfaites.
L’histoire est consommée mais 1’Histoire,
que dit-elle plus d’un demi-siécle aprés ?
Et la littérature ? Et la poésie ? Méfions-
nous de la poésie, elle chante toujours le
retour du refoulé. Et « le testament d’un
condamné », méme « infréquentable »,
nous réserve souvent des
surprises... Ecoutez plutdt les Poémes de
Fresne de Robert Brasillach qui osent dire
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« la mort en face » avec un grand talent,
indéniable, que seuls les imbéciles peuvent
aujourd’hui contester,

« Je ne garde pour emporter

Au dela des terres humaines,
Loin des plaisirs de mon été,
Des amitiés qui furent miennes,
Que ce gqu’on ne peut m’enlever,
L’amour et le golit de la terre,
Le nom de ceux dont je révais
Au coeur de mes nuits de misére,
Les années de tous mes bonheurs,
I.a confiance de mes fréres,

Et la pensée de mon honneur,

Et le visage de ma mére »

Quoi, Brasillach parlant d’honneur ?
Faites-le taire, ce poéte fusillé qui a volé
les accents de Villon ou d’André Chénier !
C’est insupportable | Et puis le signataire
de cet article est, en plus, le fils de Jean-
Pierre Maxence, un de ceux qui fut parmi
ses plus proches camarades de jeunesse
méme s’il s’¢loigna de lui avant le
déclanchement de la guerre (relisez pour
preuve Notre avant-guerre, Si  vous
dénichez encore cet essai en Livre de
poche, réédité par la volonté de Bernard de
Fallois, le fidéle). Vraiment, o0 va-t-on ?
Le procés de Brasillach n’en finira-t-il
jamais d’étre rouvert ? Et pourtant, le poéte
clame aujourd’hui encore :

«Ma vie est un oiseau aux filets du
chasseur :

Voici le dernier acte et ’ultime seconde

Ce qui est impossible aux promesses du
monde

Reste possible encore, mais 4 vous seul,
Seigneur. »

Censurez, bon sang, censurez, on finira par
nous suggérer que Brasillach fut un poéte,
et un poete méritant sans hésiter sa
présence dans toutes les anthologies de la
poésie du vingtiéme siécle ! La peine de
mort ne serait-elle pas le meilleur moyen

°117 / printemps 2010



de faire oublier & jamais un écrivain, un
poete, un essayiste, un auteur 7 Mais ne
fut-il pas aussi un bouc émissaire ?

A wvrai dire, la mémoire collective ne I'a
pas oublié : Brasillach, qui se constitua
prisonnier & la Libération, a la suite de
I’arrestation de sa mére, faillit étre gracié
et échapper a I’épuration judiciaire. Albert
Camus, farouche adversaire de la peine de
mort, signa la pétition en sa faveur, ne
I’oublions pas, et méme Vercors écrit dans
ses mémoires : « [...] Pexécution du seul
Brasillach nous a vivement heurtés. Non
qu’il ne fut pas le plus coupable: mais
parce qu'il payvait pour tous les autres »
(in Les nouveaux jours, p.66). Toujours
est-il que le Général de Gaulle fut
inflexible en dépit d’une démarche
désespérée de Frangois Mauriac auprés de
lui le 3 février 1945, Cela, c’est de
I’Histoire avec un H majuscule, C’est
indélébile et les générations d’aujourd’hui
le savent. Faut-il pour autant ne pas lire
Brasillach ? Ne plus [’éditer 7 ou, au
contraire, finir par le faire entrer dans la
pléiade comme Louis Ferdinand Céline au
nom de son seul talent, immense et
demeurant, au-dela de Dadjectif trop
facile ? Brasillach dans La pléiade ? Ce
vingt-et-uniéme siecle est-il devenu fou ?
Peut-€tre, et c’est tant mieux. En 1932,
dans le Figaro, Georges Bernanos
écrivait : « Céline a été fait par Dieu pour
scandaliser ». Et Brasillach, alors ?

« Quand verrons-nous jaillir, & tardive
saison ,

De tout ce sang verse la moisson
désirée 7 »

Je le répéte comme je 1’ai écrit sciemment
a Stéphane Denis dans une « Lettre
ouverte » publiée par Monde et vie le 11
mars 2006 : « Nul ne saurait €tre fusillé
une seconde fois par quiconque et
certainement pas vous! Les grands
écrivains maudits a la libération - je pense
a Céline, a Drieu et Brasillach — méritent
d’étre lus et relus avec un regard dégagé
des réglements de comptes du passé. Il ne
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s’agit plus en ce début de nouveau siécle
de les accuser ou de les condammer une
seconde fois ou méme de les réhabiliter. 11
s’agit de les relire réellement sans les
discréditer a priori, afin d’évaluer leur
valeur et leur influence profonde au plan
littéraire. » Je persiste et signe, en effet,

Toujours dans ses Poémes de Fresnes,
presque introuvables & ce jour, Brasillach
fustige «le jugement des juges» et
s’exclame :

« Ceux qu’on enferme dans le froid sous
les serrures solennelles

Ceux qu’on a de bure vétus, ceux qui
s’accrochent aux barreau,

[...]

Ceux qui tombent dans le matin, tous
disloqués & leur poteau,

Ceux qui lancent un dernier cri au moment
de quitter leur peau,

Ils seront quelque jour pourtant la Cour de
Justice éternelle. »

C’est encore le poéte qui a toujours raison,
avec ou sans Jean Ferrat ! Et ¢a n’est sans
doute pas pour rien si Brasillach eut pour
professeur au Lycée de Sens le trop oublié
philosophe Gabriel Marcel... Quoi qu’il en
soit, TOUT Brasillach peut étre relu n’en
déplaise au Peére Denis ou & la défunte
Meére Duras... Et, pour faire semblant de
finir, je souhaite & nos jeunes romanciers
de ce vingt-et-uniéme si¢cle d’écrire et
d’imaginer aussi bien que le débutant
Brasillach dans son premier roman Le
Voleur d’étincelles (1932), je conseille aux
critiques de cinéma de relire Histoire du
cinéma, menée a bien avec Maurice
Bardeéche en 1935, comme je recommande
aux péles essayistes du jour de découvrir
les études littéraires de Brasillach sur
Virgile, Corneille, sans oublier son
anthologie de la poésie grecque.

De toute fagon, je demeure sur la
recommandation : Nolite judicare est.
Mais qui connait encore le latin ?

Par Jean-Luc Maxence




« Nos bourreaux nous ont fait de bien
mauvaises maeurs », écrivait avec regret
Gracchus Babeuf. Nous aussi, sous
I’oppression nazie, en face des traitres qui
s’en faisaient les complices, nous avons vu
éclore dans nos cceurs les sentiments
vénéneux dont jamais nous mn’avions
pressenti le gotit. Avant la guerre, nous
vivions sans souhaiter le malheur d’aucun
de nos semblables, les mots de vengeance
et d’expiation n’avaient pas de sens pour
nous. Nous méprisions nos adversaires
politiques ou idéologiques plutét que nous
ne les détestions. Lt quant aux individus
que la société dénongait comme nuisibles :
les assassing, les voleurs, ils ne nous
apparaissaient pas comme des ennemis ;
leurs crimes n’étaient & nos yeux que des
accidents provoqués par un régime social
qui ne laissait pas leur chance a tous les
hommes ; ils ne compromettaient aucune
des valeurs auxquelles nous étions
attachés. Nous n’aurions pas consenti a
porter plainte contre un vol, car nous
n’estimions avoir droit & aucune de nos
possessions ; un assassinat pouvait nous
inspirer de [1’horreur, mais non du
ressentiment : nous n’aurions pas o0sé
demander a des hommes que leur misére,
leurs naissances rejetaient hors de la
communauté humaine, de respecter nos
vies ; conscients de nos priviléges, nous
nous interdisions de les juger. Et nous ne
nous voulions pas solidaires de tribunaux
qui s’entétaient & défendre un ordre que
nous désapprouvions.

Depuis juin 1940, nous avons appris la
colére et la haine. Nous avons souhaité
{"humiliation et la mort de nos ennemis. Et
agjourd’hui, chaque fois qu’un tribunal
condamne un criminel de guerre, un
dénonciateur, un collaborationniste, nous
cherchons & assouvir des rancunes plutdt
qu’a reconstituer une Europe durablement
¢quilibrée ; la vengeance apparait comme
une activité de luxe. Cependant, elle
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répond & un sentiment si profond qu’elle
peut tenir en échec des intéréts pratiques ;
le gouvernement elt-il décidé d’utiliser
certains hommes, capables de rendre
service au pays, mais par trop compromis
dans la collaboration, il efit suscité de
graves scandales. Car ["homme ne vit pas
seulement de pain, il a aussi des appétits
spirituels qui ne sont pas moins essentiels
que les autres ; et la soif de vengeance est
de cette espéce: elle répond a une des
exigences métaphysiques de I’homme.

Mais pour découvrir cette signification
profonde, il ne faut pas 1’examiner dans les
formes élaborées dont la  société
P’enveloppe; il faut saisir dans sa
spontanéité. Dans la période
révolutionnaire que nous avons traversée
au lendemain de la libération, des
vengeances individuelles ou collectives,
mais en tout cas non codifiées, ont eu
licence de s’exercer: il y a eu les
« tondues », les lynchages des tireurs des
toits, les exécutions sommaires de certains
miliciens, les massacres des gedliers S.S.
par les détenus libérés, Dans tous ces cas,
le chitiment ne se proposait aucun but
étranger 4 lui-méme ; on voulait atteindre
par la mort, par la souffrance, des individus
que I'on regardait comme personnellement
ou solidairement responsables de certains
actes mauvais; la seule justification des
traitements qu’on leur infligeait, ¢’était la
haine qu’ils avaient suscitée, et elle
paraissait suffisante. La haine, en effet,
n’est pas une passion de caprice; elle
dénonce une réalité¢ scandaleuse et réclame
impérieusement que celle-ci soit effacée du
monde. On ne hait pas la gréle, ni la peste ;
on ne hait que les hommes, et non en tant
que cause matérielle d’un dégat matériel,
mais comme auteurs conscients d’un
véritable mal. Un soldat qui tue en
combattant n’est pas haissable parce qu’il
obéit a des consignes et parce qu’il y a




réciprocité de situation entre son adversaire
et lui; ni la mort, ni la souffrance, ni la
captivité ne sont en soi des scandales. II
n’y a scandale que du moment ol un
homme ftraite ses semblables comme des
objets, ou il leur dénie par les tortures,
I’humiliation, la servitude, 1’assassinat,
leur existence d’homme. La haine, c¢’est la
saisie de la liberté d’autrui en tant qu’elle
s’emploie a réaliser ce mal absolu qu’est la
dégradation de I’homme en chose. Et elle
appelle immédiatement la vengeance qui
s’efforce de détruire le mal dans sa source
en atteignant la liberté du coupable.

« Il le paiera»; le mot est expressif:
payer, c¢’est fournir un équivalent de ce
quon a regu ou pris. Le désir
d’équivalence s’exprime plus exactement
dans la fameuse loi du talion : « ceil pour
ceil, dent pour dent ». sans doute cette loi
conserve-t-elle encore & présent un arricre-
goiit magique, elle tend & satisfaire on ne
sait quel sombre dieu de la symétrie ; mais
elle répond avant tout a une profonde
exigence humaine. J'ai entendu un
maquisard raconter comment il avait
appliqué le talion a un milicien coupable
d’avoir torturé une femme: «il a
compris », a-t-il conclu sobrement. Ce mot,
souvent employé avec ce sens elliptique et
violent, nous dénonce I’intention profonde
de la vengeance. 1l ne s’agit pas ici d’une
intellection abstraite, mais trés exactement
de ce que Heidegger désigne du nom de
« compréhension » : une opération par
laquelle notre étre tout entier réalise une
situation ; on comprend un instrument en
I’utilisant, on comprend une torturc en
I’éprouvant. Mais que le bourreau ressente,
a son tour, ce qu’a ressenti la victime, cela
ne saurait apporter de remede au mal qu’il
a causé; il faut que par deld celte
souffrance ressuscitée, ressuscitc aussi la
totalité d’une situation : le tortionnaire se
croyait conscience souveraine et pure
liberté en face d’une misérable chose
torturée ; le voila chose torturée a son tour,
il éprouve la tragique ambiguit¢ de sa
condition d’homme; ce qu’il doit
comprendre, c’est que la victime, dont il
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partage ’abjection, partageait aussi avec
lui les priviléges qu’il croyait pouvoir
s’arroger ; et il ne le comprend pas par la
pensée, d’une maniére spéculative : il
réalise concrétement ce retournement de
situation ; réellement et concrétement il
rétablit ce rapport de réciprocité entre
consciences humaines dont la négation
constitue la plus fondamentale des
injustice. Objet pour autrui, chaque homme
est sujet pour soi, et il revendique
dprement d’étre reconnu comme tel; on
sait combien il naft de querelles dans les
foules pour un coup d’épaule ou de pied :
cet individu gqu’on a heurt¢ par
inadvertance, il n’est pas seulement un
corps, et il le prouve, il défie I"autre de la
voix, du regard, il le frappe. Ce respect
qu’il exige pour soi, chacun le réclame
aussi pour ses proches et finalement pour
tous les hommes: [’affirmation de la
réciprocité des rapports interhumains, c’est
la base métaphysique de I’idée de justice ;
c’est elle que la vengeance s’efforce de
rétablir contre la tyrannie d’une liberté qui
s’est voulue souveraine.

Mais cette entreprise se heurte 4 une
difficulté essentielle : il ne s’agit de rien
moins que de contraindre une liberté . ces
termes sont contradictoires. Cependant, il
n’y a de véritable vengeance qu’a ce prix.
Si le bourrcau décidait, sans pression
extérieure, de se repentir de sa faute, et
méme si dans le zéle du remords il
s’appliquait le talion, peut-étre
désarmerait-il la vengeance, mais il
I’assouvirait pas: car il demeurerait le
maitre de ses regrets, de son destin, il
demeurerait pure liberté et jusque dans les
souffrances qu’il pourrait s’infliger
volontairement, il continuerait malgré lui &
bafouer sa victime ; il faut qu’il s’éprouve
comme victime, qu’il subisse une violence.
Mais a elle seule la violence non plus ne
suffit pas; elle n’est destinée qu’a faire
naitre chez le coupable la reconnaissance
de sa véritable condition; or de par la
nature méme de la liberté, elle n’est
aucunement siire d’y réussir: elle ne
saurait jamais é&tre qu’une tentation et



jamais une contrainte absolue. Ce qu’on
souhaite, ¢’est un envolitement de la liberté
ennemie, analogue a celui que cherche a
atteindre la séduction amoureuse : cette
conscience étrangére doit demeurer libre
quant au contenu de ses actes, elle doit
librement reconnaitre ses fautes passées, se
repentir et se désespérer ; mais il faut
qu'une nécessité extérieure 1’oblige 4 ce
mouvement spontané. Il faut qu’elle soit
amenée du dehors a tirer d’elle-méme des
sentiments qu’on ne peut lui imposer sans
son consentement. Et c’est & cause de ce
caraciére contradictoire que les intentions
de la vengeance ne peuvent jamais éfre
satisfaites, Si les souffrances infligées sont
excessives, la conscience du criminel s’y
engloutit ; tout occupé a souffrir, il n’est
plus qu’une chair pantelante, la torture
manque son but. Cependant, si on lui
épargne la douleur physique, la conscience
en redevenant disponible retrouve son
autonomie ; on peut prendre son parti
d’une peine morale, on peut méme
retrouver dans la captivité, ’exil, une
espéce de bonheur ; on peut aussi la subir
avec ironie, avec révolte, avec superbe, ou
avec une résignation sans remords; la
encore le chitiment aboutit & un échec.
C’est pourquoi nous voyons, a travers
I’histoire, les hommes vraiment vindicatifs
déployer pour punir leurs ennemis toutes
les ressources de leur imagination : je ne
sais plus quel tyran italien avait inventé
«le grand Caréme» qui comportait
guarante  jours de lentes tortures,
s’achevant par la suppression graduelle de
toute nourriture et de toute boisson ;
’alternance de souffrances horribles et de
longs répits sans espoir est un des
meilleurs procédés pour réduire une
conscience. Encore le grand Caréme
s’achevait-il par la mort; et la mort du
criminel est décevante pour le vengeur ; en
mourant il glisse hors du monde, il se
dérobe au chatiment ; on peut frapper son
cadavre, le souiller de crachats, le pendre
par les pieds, prouvant par 1a que cet
orgueilleux tyran était lui aussi une chose
de chair. Mais on eiit souhaité que cette
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vérit¢ fit reconnue par le tyran lui-méme.
La mort d’Hitler nous a frustrés, on
souhaiterait qu’il fiit vivant pour se rendre
compte de sa ruine, pour « comprendre ».
La vengeance idéale, c’est celle que Louis
X1 tira de La Balue, celle que Judex tire du
méchant banquier qu’il enferme pour la vie
dans une cellule: voild la conscience
présente et captive de la situation qu’on lui
impose, on la fige dans le désespoir;
encore n’est-il pas sfir qu’elle ne finira pas
par s’évader dans la folie. De toutes fagons
on ne peut plus guére trouver que dans les
romans feuilletons des circonstances
favorables a4 I’accomplissement de
vengeances si parfaites ; faute de pouvoir
disposer indéfiniment de 1’ennemi ha, il
faut se résoudre a le tuer ; car le vengeur
doit compter encore avec la dispersion
temporelle qui limite son emprise sur la
conscience d’autrui. Le moment ou
Mussolini crie « Non, non» devant le
peloton d’exécution satisfait la haine, bien
plus que celui ou il s’écroule sous les
balles; mais comment le perpétuer ?
Mussolini vivant $’emploierait au contraire
a le démentir, La vengeance peut, par
instants, approcher de son but : quand Paul
Chack, quand Darnand pleurent en disant :
« Je n’avait pas compris ! », mais elle ne
saurait maintenir une conscience en
sujétion pendant toute une vie ; elle prend
donc le parti de la supprimer, avec 1’espoir
que l’abjection des derniers instants sera
éternisée par la mort, - mais ce n’est qu'un
pis aller, puisque la restitution concréte du
rapport de réciprocité entre bourreau et
victime exigerait la présence vivante du
bourreau devenu victime & son tout,

Et méme dans |’instant ol la conscience du
coupable céde aux sollicitations des peines
physiques ou morales, ce rapport est-il
jamais réellement rétabli? Le cas
privilégié, c’est celui oun la victime se
venge pour son propre compte : quand a
I’heure de la Libération, les internés des
camps de concentration massacrérent les
gedliers S.8., cette revanche existait pour
eux de la maniére la plus concréte, la plus
évidente ; victimes et bourreaux avaient ici



réellement échangé leurs situations. Mais
quand on vengee autrui, quand on venge
des morts, ne des parties se refusant a
réaliser le sens du chétiment, et 1’autre
étant  absente, d’ou tirera-t-il  sa
signification 7 Un étranger ne peut
intervenir qu’en tant qu’il participe & cette
essence universelle de ’homme qui a été
lésée chez la victime; il situe donc le
chétiment sur le plan de 'universel : il en
fait I’exercice d’un droit. Mais il n’est pas
qualifié pour défendre les droits universels
de I'homme; s’il voulait le faire, il
s’érigerait en conscience souveraine : il
deviendrait 4 son tour tyran. C’est
pourquoi la vengeance privée a toujours un
caractére inquiétant. Elle est d’autant plus
pure qu’elle est fondée sur une haine plus
concréte © je ne pense pas que personne ait
été révolté par Pattitude des déportés qui
massacrérent leurs tortionnaires, Mais elle
devient suspecte dés que le vengeur
prétend s’ériger en juge. Elle est un rapport
interindividuel et concret comme la lutte,
comme |’amour, la torture, le meurtre ou
I’amitié ; elle doit assumer sa véritable
nature et non chercher des justifications
universelles. Si le Klu-Klux-Klan, si les
« Vigilants » nous indignent, ¢’est autant
que par leur cruauté, par |’arrogance
tranquille avec laquelle ils décident du
crime et du chitiment. Et méme au cas ou
la vengeance a le caractére le plus
authentique, comment é&tre slr que le
vengeur ne se laisse pas emporter par cette
volonté de puissance qui sommeille en tout
homme ? La haine peut ne plus étre qu’un
prétexte ; pour effacer un scandale, on fait
apparaitre dans le monde un scandale
nouveau. La vengeance appelle une autre
vengeance, le mal engendre le mal, et les
injustices  s’additionnent sans s’enfre-
détruire.

C’est pourquoi la société n’autorise pas la
vengeance privée; elle ne ’admet qu’a
titre  d’exception et sans  jamais
officiellement la légitimer; dés le
lendemain de la libération, une ordonnance
interdisait  sévérement les  violences
individuelles. Elle défére la charge de
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punir a des organismes spéciaux ; la notion
de la vengeance est remplacée par celle de
la sanction, qui est élevée a la hauteur
d’une institution et coupée de ses bases
passionnelles : on déclare qu’il faut punir
sans haine, au nom de principes universels,
Si la vengeance aboutit fatalement a un
¢chec, la justice sociale sera-t-clle plus
heureuse ?

On ne chercher plus ici a rétablir une
impossible réciprocité. Tolérée comme
méthode policiére, la torture physique n’a
pas place parmi les sanctions: prison,
bagne, dégradation, indignité nationale,
mort, celles-ci ont toutes un méme
caractére : elles tendent & éliminer le
coupable de la société. Les juges se
détournent d’un passé qu’ils savent hors de
leur atteinte : en vérité, on ne venge pas
plus les morts qu'on ne les ressuscite ;
c’est 'avenir qu’ils visent. Ils veulent
restaurer une communauié¢ humaine
conforme a l'idée qu’elle s’est forgée
d’elle-méme, maintenir les valeurs que le
crime avait niées, ils refusent dans le
présent, pour I’avenir, au nom de la société
tout enti¢re, cette faute qu’on ne peut
effacer. Mais un tel refus ne saurait étre
une simple manifestation verbale : rien de
plus dérisoire que les protestations
impuissante des démocraties, avant 1939,
contre des crimes trop réels; il doit se
prouver par des actes. La société rejette
solennellement de son sein ’homme qui
porte la responsabilité des fautes qu’elle
répudie, et lorsque celles-ci ont &té
particuliérement lourdes, une seule peine a
assez de poids pour les contrebalancer :
c’est la mort. Elle n’apparait pas ici
comme exigée par la loi du talion que la
justice organisée ne reconnait pas:
d’ailleurs ni Brasillach, ni Pétain, ni Laval
n’ont directement tué; mais elle est
I'unique événement capable d’exprimer la
violence de certains refus. Tout I’appareil
du proces est destiné a revétir la sentence
de la puissance expressive la plus grande
possible. Et, bien entendu, ’exécution doit
suivre le verdict, sinon il ne serait qu'une
comédie verbale ; mais ¢’est le verdict qui




compte plus qgue Dexécution, c’est la
volonté de tuer le coupable qui importe,
plus que sa mort méme. Au point que dans
le procés Pétain il a semblé plausible
d’affirmer cette volonté sur un plan, en la
coupant de ses conséquences concrétes, et
de condammer Pétain a mort avec
I’intention avouée d’épargner sa vie.

Ce cas extréme montre combien I’idée de
sanction est ¢éloignée de celle de
vengeance ; dans la vengeance, ’homme et
le criminel sont confondus dans la réalité
concréte d’une unique liberté; en
discernant chez Pétain le ftraitre et le
vieillard, condamnant 1’un, graciant 1’autre,
la Haute Cour n’a fait que prouver
jusqu’au bout une des tendances de la
justice sociale : elle ne considére pas le
coupable dans la totalit¢ de son é&tre, elle
n'engage pas de lutte métaphysique avec
une libre conscience qu’emprisonne un
corps de chair et d’os, elle le condamne en
tant que substrat et reflet de certains actes
mauvais. Le chitiment prend alors la figure
d’une manifestation symbolique, et Ie
condamné n’est pas loin d’apparaitre
comme une victime expiatoire ; car enfin
¢’est un homme qui va ressentir dans sa
conscience et dans sa chair une peine
destinée 2 cette réalité sociale et abstraite :
le coupable. La dissociation est d’autant
plus saisissante qu'une plus grande
distance temporelle sépare ’accusé de ses
crimes : il nous apparait comme étant autre
que celui qui les a commis. Ce qui rendait,
pendant 1’occupation, la haine si facile, si
claire, ¢’est qu’elle visait des libertés
actuellement engagées dans le mal ; ¢’est
dans le moment de son triomphe qu’on
peut punir avec joie un injuste vainqueur :
[attentat contre Henriot était, de ce point
de vue, aussi satisfaisant que possible, - le
chitiment parait d’autant plus 1égitime que
le coupable est davantage engagé dan son
univers criminel, Mais les proces officiels
impliquent de si longs délais que, méme
dans son aspect physique le prévenu est
parfois méconnaissable : nous ne nous
attendions pas a voir 4 Laval ce visage de
vieil homme fatigué. Un ami qui n’est pas
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suspect d’indulgence pour Vichy ni de
vaine sensiblerie, me disait qu’ il avait
ressenti une espeéce d’émotion en entendant
Laval, pendant le proces Pétain, demander
d‘une certaine voix aux journalistes : « On
ne peut s’asseoir ? Peut-on avoir un verre
d’eaun ? ». L’adversaire vaincu n’était plus
quun pauvre homme pitoyable: il
devenait difficile de souhaiter sa mort. Le
temps n’est pas d’ailleurs le seul facteur
qui brouille ainsi les traits de I’accusé ; le
changement de situation le fait apparaitre
sous un aspect neuf. La aussi, il est
radicalement impossible de satisfaire la
haine: elle voulait toucher le criminel au
coeur de son activité mauvaise ; mais si on
avait abattu Henriot pendant un de ses
discours, sans qu’ il s’en aper¢ilt, le coup
aurait été manqué puisqu’il n’elit pas été
conscient du chitiment ; dans sa chambre
faisant face aux meurtriers, les accueillant
avec sang froid, il était déja moins
haissable. La pompe des grands proces,
leur caractére de manifestation tragique,
leurs rites cérémoniaux soulignent de
maniére génante cette manifestation. Je
sais combien j’ai été saisie en entrant dans
la grande salle ol se déroulait le procés
Brasillach. Il y avait la le public rassemblé
par la curiosité, les journalistes envoyés
par leurs intéréts professionnels, des
magistrats exercants leur métier de
magistrat et s’efforcant en vain de se
hausser & une vraie grandeur,-tous gens
occupés, comme moi méme, & vivie un
moment quotidien et médiocre de leur vie ;
il y avait les jurés aux visages
impénétrables qui semblaient de pures
incarnations d’une justice abstraite. Et dans
son box, seul, coupé de tous, 1l y avait un
homme que les circonstances portaient au
plus haut de lui méme : cet homme était
mis en présence de sa mort, et par 13, de
toute sa vie qu’il lui fallait assumer devant
la mort ; quelle que fiit cette vie, quelles
que fussent les raisons de s mort, la dignité
avec laquelle il se comportait en cette
situation extréme exigeait notre respect
dans le moment ol nous aurions le plus
souhaité le mépriser, Nous désirions la




mort du rédacteur de Je suis partout, non
celle de cet homme tout appliqué a bien
mourir. Que si au contraire, ’accusé se
conduit en lache, comme Paul Chack, s’il
se renie comme Darnand, ses larmes
entrainent un dégolt qui était aussi soif de
vengeance. Nous nous serions réjouis, au
temps de leur arrogance, si on eflit prédit
leur écroulement. Nous croyions alors en
cette arrogance et il nous plaisait de la
penser secrétement fragile ; mais a présent
qu’elle a dénoncé sa fragilité, elle ne nous
apparait que comme un masque misérable
derriere  lequel des Ames faibles
dissimulaient leurs tares: I'aven de cette
faiblesse nous 6te le goit d’en triompher.
Ici encore, nous visions confusément
I’'impossible : une force qui se reconnait
comme ses faiblesses sans se détruire
comme force. Il amrive parfois que la
synthése souhaitée se réalisc a peu prés:
quand I’horreur des crimes punis est telle
qu’elle submerge méme le moment du
proces. Il en fut ainsi & Kharkov, a
Lunebourg ; la présence des familles des
victimes, les récits vibrants des témoins, la
projection des films atroces rendaient le
passé si proche, si réel, que les
tortionnaires ne pouvaient pas s’ en évader
eux-mémes, par leurs crises de nerfs, leurs
tentatives de suicide, avouaient se
reconnaitre dans les haissables figures
qu’évoquaient leurs victimes. Mais de tels
cas sont rares. I}’ ordinaire, qu’il mérite
notre estime ou notre mépris, ce n’ est pas
celui que nous haissons qu’on condamne.,

Aussi bien, faut-il punir sans haine, nous
dit-on. Mais je crois que ¢’est précisément
la Perreur de la justice officielle. La mort
est un ¢événement réel et concret, non
I’accomplissement d’un rite. Plus le procés
revét un aspect cérémonial, plus il semble
scandaleux qu’il puisse aboutir 4 une
véritable effusion de sang. Cela m’a aussi
frappé pendant le procés Brasillach : les
avocats, les juges, le public méme jouaient
un rdle ; les inferrogatoires, les plaidoiries
se déroulaient avec D’apparat d’une
comédie  dramatique; [accusé seul
appartenait a ce monde de chair ou les
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balles tuent. Entre ces deux univers, aucun
passage ne semblait concevable. En
renongant a la vengeance, la société
renonce a lier par un lien concret le crime
au chitiment : et celui-ci n’ apparait alors
que comme un tribut arbitrairement
imposé, et il n’est pour le coupable qu’un
afroce accident. Il est vrai que la
vengeance dégénere presque fatalement en
tyrannie ; mais dans son souci de pureté, la
sanction légale manque le but concret
quelle devait se proposer; elle n’est
qu’une forme vide alors que la plénitude de
son contenu pouvait seule la justifier.

Ainsi, il apparait que tout chatiment est un
échec. N’est-ce pas que le principe méme
en est mauvais? Cette justice que nous
réclamons n’est-elle pas un leurre ? Et ne
convient-il pas de faire taire nos rancunes
pour ouvrir les portes a la charité ?
Iicoutons donc attentivement sa voix.

L.a vengeance est fondée sur la haine qui
s’adresse & une liberté en tant que créatrice
d’un mal. Mais en vérité, "homme est-il
libre dans le mal? les fléaux qu’il
déchainent sur terre, ne sont-ils pas du
méme ordre que la gréle ou la peste ? La
question serait sans importance si on
considérait 1’aspect objectif de ses actes
comme on fait dans la luite ; elle devient
essentielle ici puisque c’est dans leur
subjectivit¢ qu'on les  saisit.  Or,
précisément, si nous adoptons le point de
vue de [Dintériorité leur caractére
scandaleux ne va-t-il pas disparaitre 71l y a
un mirage de "extériorité. Vus du dehors,
les méchants semblent méchants et les
bons absolument bons, comme sur les
images d’Epinal ; mais, en vérité, du
dedans [’homme n’est jamais rien, il
échappe a toute définition par une
inconsistance profonde; il y a tant de
mis¢re au fond de tous les hommes, ils
sont si totalement rongés par le néant, que
bien souvent, approchant d” un adversaire
qui nous paraissait de loin dur et plein
COmme une pierre, NOUS NOUS ApPercevons
qu’il n’y a, en vérité, devant nous personne
que nous puissions détester: ces actes
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scandaleux, personne ne les a vraiment
voulus, ils n'ont pas été¢ délibérés, ils
résultent d’un caprice d’étourderies, d’un
hasard, d’ une erreur. Et méme s’ils ont été
voulus, ils ne ’ont pas été en tant qu’ils
réalisaient un mal. « Nul n’est méchant
volontairement », a dit Socrate ; celui qui
les a commis cherchait un bien : tout au
moins son bien; peut-&tre fut-il égoiste,
borné, léger; mais si nous descendons
sincérement en nous-méme, qui de nous
osera dire : je suis meilleur que cet homme
1a 7 Il faut beaucoup d’orgueil et beaucoup
d’imagination pour juger autrui. Comment
mesurer les tentations qu’a pu subir un
homme ? comment apprécier le poids des
circonstances qui donnent & un acte sa
vraie figure ? Il faudrait tenir compte de
son éducation, de ses complexes, de ses
échecs, de tout son passé, de la totalité de
son engagement dans le monde : alors, a
coup siir, sa conduite s’explique ; on peut
expliquer Hitler, si on 1’a connu d’assez
prés. Mais expliquer, c’est comprendre,
c’est déja admettre dans la mesure ou ils
découlent d’une situation, d’un
tempérament donnés, les crimes méme
perdent cette arrogance qui les rendait
haissables.  L’aspect objectif qu’ils
revétaient d’abord & nos yeux se dissipe ;
ce n'est pas de cette mani¢re gu’ils ont
existé pour leur auteur; et celui-ci est
certainement sincere lorsqu’ il refuse de les
reconnaitre, disant ; « je n’avais pas voulu
cela ; je n’avais pas compris. » Au proces
de Lunebourg, certains des bourreaux de
Belsen on voulu se suicider aprés avoir vu
y projeter une reconstitution de leurs
crimes ; sans doutes furent-ils bouleversés
par la réprobation d’un public composé de
leurs propres compatriotes et éprouvérent-
ils avec horreur une intolérable solitude ;
mais je suppose aussi que cette réprobation
éclairait leurs crimes méme d’une lumiére
qui leur en découvrait un aspect atroce et
inconnu : ils ne les avaient jamais vus que
de leur point de vue & eux, et non en se
plagant du c6té¢ des victimes ou de la
société. Or, ne I'oublions pas, c’est dans
son attention que la haine et la vengeance
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visent 1’acte, et méme la sanction ne le
refuse avec tant de violence qu’en tant
qu’il a été voulu par une liberté. ID’ailleurs,
admettons méme qu’'un homme soit
responsable d’une faute, celle-ci ne
I’exprime pas tout entier ; ce traitre était
aussi un bon mari, un bon pére, un ami
fidéle, il a employé son crédit & sauver des
étres : peut-on condamner un homme sur
un seul moment de sa vie ? Cela serait
d’autant plus cruel que cette faiblesse
qu’on lui reproche ¢’est déja du passé ; elle
n’existe plus comme [’expression d’une
liberté, mais comme une chose figée que le
coupable traine derriére lui, malgré lui.
Puisqu’il est autre que celui qui a commis
le crime, pouvons-nous encore le hair ; et a
quoi bon le punir ? Dans ce plaidoyer, la
charité du chrétien se fera plus pressante
que celle d* aucun autre, car il trouve dans
la déchéance originelle une excuse a tous
les péchés, il y a au cceur de tous les
hommes une méme pourriture: seul la
grice peut nous permettre de la surmonter ;
mais il n’ appartient & aucun juge terrestre
de connaitre quel secours Dieu a apporté a
I’un de ses enfants ; dieu seul peut mesurer
la tentation, la faute ; et d’ailleurs, il n’y a
de faute qu’ envers lui ; lui seul a le droit
de punir . guand aux hommes, ils sont tous
fréres dans le péché et la misére, le crime
ne doit pas leur apparaitre comme un
scandale terrestire, car la terre entiére est
scandale au regard de Dieu qui a choisi,
cependant, de la sauver par la rédemption ;
ils doivent se pardonner les uns aux autres
affin que Dieu leur pardonne.

Qu’il y ait beaucoup de vérité dans ce
point de vue de la charité, personne, sauf
dans I’ élan de la haine aveugle, ne peut
songer a le nier. Trés souvent, les hommes
agissent sans savoir ce qu’ils font, on peut
méme dire que jamais ils ne le savent
exactement ; on ne saurait hair ces jeunes
hitlériens de seize ans ¢n qui le nazisme
s’affirmait avec une violence sauvage,
mais qui n’avaient jamais eu la possibilité
de le critiquer. On rééduque des enfants,
des ignorants, des populations mal
informées, on ne les chétie pas. On ne



chatie pas non plus un malade, un fou dont
la conscience était annihilée. Et chacun sait
que méme un adulte normal agit toujours a
partir de situations qu’il n’avait pas
choisies, que de nombreux facteurs
physiologiques, sociaux, pésent sur lui.
Aussi ne juge-t-on pas l’acte sans juger
Phomme, I’'un n’a de sens et de réalité pour
Pautre, il éclate au sein d’une vie, d’un
univers dans lequel seulement il trouve sa
vraie figure ; ¢’est pourquoi on entend au
cours d’un procés des témoins de moralité ;
c’est pourquoi on peut atténuer la portée
d’un acte en [’éclairant a la lumiere
d’autres actes qui ne sont cependant pas
étrangers. Si un crime apparait comme une
pure aberration dans une vie qui en a tout
entiére démenti les principes, on le
considére avec indulgence : il semble qu’il
ait échappé au coupable plutdt qu’il n’a été
voulu par lui. Enfin il est vrai qu’une
liberté, quoique toujours solidaire du
passé, n’est jamais arrétée par lui: le
coupable peut, par un acte neuf]
reconquérir ’estime de ses semblables, il
se réhabilite a leurs yeux ; ceux-ci peuvent
ainsi prendre librement la décision, par-
deld les erreurs passées d’un homme,
d’opter pour son avenir: ils lui font
conflance, ils lui laissent une chance de se
racheter.

Mais il v a des cas ol aucun rachat
n’apparait comme possible, parce que le
mal auquel on se heurte est un mal absolu ;
et ¢’est ici que nous refusons le point de
vue de la charité ; nous pensons qu’un tel
mal existe. On peut excuser tous les délits
et méme tous les crimes par lesquels des
individus s’affirment contre la société ;
mais quand délibérément un homme
s’applique a dégrader I’homme en chose, il
fait éclater sur terre un scandale que rien
ne peut compenser ; c’est 14 le seul péché
contre I’homme, mais lorsqu’il s’accomplit
aucune indulgence n’est permise et il
appartient a ’homme de le punir. Il est
loisible an chrétien d’opter pour la charité
puisqu’il croit en Dexistence d’un juge
supréme ; mais sous sa forme radicale elle
est interdite aux hommes qui affirment une
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morale humaine, des valeurs humaines.
Certes, I’homme est misérable, dispersé,
englué dans le donné ; mais il est aussi un
étre libre ; il peut repousser les tentations
les plus pressantes, et il n’est pas vrai que
le temps le divise d’avec lui-méme, car il
appartient a chacun de réaliser son unité en
assumant son passé dans son projet vers
Pavenir. Pour que la vie de "homme ait un
sens, il faut qu’il soit tenu pour
responsable du mal comme du bien et, par
définition, le mal, ¢’est ce qu’au nom du
bien on refuse sans compromission
possible. C’est pour ces raisons que je n’al
pas, quant & moi, signé le recours en grice
en faveur de Robert Brasillach. Je crois
qu’au cours de son procés j’avais compris,
du moins grossiérement, comment son
attitude politique se situait dans I’ensemble
de sa vie ; et je sais qu’au sortir de la salle
des Assises, je ne souhaitais pas sa mort,
car pendant cette longue et sinistre
cérémonie, il avait mérité I’estime, ¢t non
la haine ; enfin je ne pouvais envisager
sans angoisse qu’une affirmation de
principe : « il faut punir les traitres », fit,
par un matin gris, couler du vrai sang.
Cependant, je n’ai pas signé. D’abord
« comprendre » ce n’est pas excuser et on
ne comprend jamais que la situation dans
laquelle une liberté se décide: mais la
décision elle-méme pouvait étre autre que
ce qu’elle a été ; saisir la cohérence d’une
vie, ses rapports avec le monde donné, la
logique de son développement, tout cela
n’empéche pas qu’elle apparaisse comme
un choix; je voyais clairement que
Iaccusé avait lui-méme forge ces opinions,
ces golits, cette sensibilité au nom desquels
on prétendait 1’excuser et dont ses fautes
manifestaient au contraire la perversion.
Ensuite, Pattitude de Brasillach m’avait
touchée en ce qu’il avait courageusement
assumé sa vie : mais précisément par 13, il
s’était reconnu solidaire de son passeé ; en
revendiquant sa liberté, il revendiquait
aussi le chitiment. Et cette unité¢ qu’il
réalisait a travers les mois et les années, il
m’a semblé que chacun devait, comme lui,
la vouloir. Renier les coléres et les



volontés  d’autrefois, leur  préférer
I’émotion de Dinstant, c¢’était briser
I’existence humaine en fragments sans
valeur, ¢’était anéantir le passé, ensevelir
les morts au fond d’un gouffre d’absence,
rompre tous nos liens avec eux. Enfin c¢’est
la pompe hypocrite des procés qui creuse
un abime entre les principes et la réalité ;
mais en vérité si les idées n’ont pas
d’existence concréte, si les faits concrets
ne signifient rien, la mort d’un homme est
aussi chose dépourvue de sens, donc
d’importance ; si au contraire les valeurs
auxquelles nous croyons sont réelles,
pesantes, il n’est pas choquant de les
affirmer au prix d’une vie.

Mais une question se pose alors : qui doit
punir ? Nous avons vu que, contrairement
a ce qu'affirment les sociologues, plus la
justice se socialise et renonce a son
caractére répressif, plus aussi elle perd sa
signification et son emprise concréte sur le
monde. Les tribunaux officiels prétendent
s’abriter derriére cette objectivité qui est la
plus mauvaise part de I’héritage kantien, ils
veulent n’étre que 1’expression d’un droit
impersonnel et délivrer des verdicts qui ne
soient que la subsumption d’un cas
particulier universel ; mais 1’accusé existe
dans sa singularité, et sa présence concréte
ne se laisse pas si facilement déguiser en
symbole abstrait. Cet événement réel
qu’est la mort, et en général le chatiment,
ne se justifie que s’il est un des moments
d’un conflit tout entier réel ; il faut que la
punition soit rattachée a la faule par des
liens concrets; et cette liaison ne peut
s”établir qu’au sein d’une subjectivité.

Seule la vengeance fondée sur la haine
réalise un retournement réel de la situation
refusée, seule elle mord sur le monde. Et
cependant on ne peut admetire le principe
d’une justice prompte et passionnelle
administrée par des individus; car la
liberté du vengeur risque de se transformer
en tyrannie. Est-ce bien le coupable que
I’on punit ? Est-ce vraiment une faute qu’il
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a commise ? Il est facile de se tromper et
une erreur peut étre irréparable : dans la
fie¢vre de la libération plus d’un innocent a
été fusillé. Il faut instruire le proces de
Iaccusé, il faut que la sentence qui le
frappe ne soit pas dictée par un caprice,
mais exprime une vraie volonté; et nous
nous trouvons devant une alternative a
laquelle il est pratiquement impossible
d’échapper : la vengeance populaire traduit
les passions de I’instant au lieu de
manifester une volonté réfléchic; et les
juges professionnels ne font qu’obéir & des
consignes, il n’y a en eux aucune volonté
concrete.

Ainsi dans la personne des juges comme
en celle des accusés, toute tentative pour
compenser cet événement absolu qu’est un
crime manifeste 1’ambiguité de la
condition de I’homme qui est a la fois
liberté et chose, unité et dispersion, isolée
par sa subjectivité et cependant coexistant
au sein du monde avec les autres hommes ;
et ¢’est pourquoi tout chatiment comporte
une part d’échec. Mais autant que la haine
et que la vengeance, amour, [’action
impliguent toujours un échec et cela ne soit
pas nous empécher d’aimer, d’agir; car
nous n’avons pas seulement A constater
notre condition, mais au sein méme de son
ambiguité, a la choisir. Nous savons asscz,
a présent, qu’il faut renoncer a regarder la
vengeance comme la reconquéte sereine
d’un ordre raisonnable et juste. Et
cependant nous devons encore vouloir le
chitiment des authentiques criminels. Car
chétier ¢’est reconnaitre ’homme comme
libre dans le mal comme dans le bien, ¢’est
distinguer le mal du bien dans ["usage que
"homme fait de sa liberté, c’est vouloir le
bien.

Les Temps Modernes n°5,
1% février 1946

OEIL POUR (EIL

Par Simone de Beauvoir



POEMES DE FRESNE!

Cher Ami,

C'est, je crois, le terme le plus approprié quand
on s'adresse aux ARB en général et 4 n'imporie
lequel d'entre eux en particulier. C'est aussi la
caractéristique qui nous vient spontanément a
I’esprit au sujet de notre ami commun Robert
Brasillach, c'est ce qui m'a le plus marqué dans
la fréquentation de sa compagnie et & travers
lui avec les ARB, alors que je féte, sans élre
encore vieux, mon apparienance depuis 50 ans
a cette Association.

Notre ami et Président, Philippe Junod, ayant
appris que j'étais allé écouter ce lundi 1% mars
les Poémes de Fresnes au Thédtre du Nord-
Quest A Paris, m'a demandé quelques lignes sur
le sujet.

Je profite de l'occasion pour dire la place qu'a
pu prendre Robert dans ma vie ; né en 1944, je
Pai connu vers 1959 et depuis, aprés avoir lu
tout ce qui me tombait sous les yeux le
concernant, je vis avec son amitié, qui est
devenue avec le temps, plus que réelle : c'est
ainsi.

Mon témoignage n'a rien & voir avec les livres
et études de tous ceux qui l'ont abordé, la
plupart de bons écrivains, car ma formation
n’est pas litt€raire, et ces lignes n'ont rien 3
voir avec les beaux livres d'Anne Brassié ni de
Philippe d'Hugues que nous avons eu plaisir &
voir et entendre ce jour 13, aprés les avoir lus.
Je ferai quelques commentaires personnels sur
ces Poémes que j'écoutais une fois de plus, les
connaissant presque tous par cceur, car j’ai eu
l'occasion non seulement de les lire & de
nombreuses reprises, mais aussi de les écouter,
seul, récités par Pierre Fresnay que je salue au
passage....

En premier lieu, voila les moments importants
de mon existence dans lesquels Robert a pris
place, les conséquences qui en ont résulté et
qui reflétent peut étre un peu de cette influence
qu'a pu avoir Robert auprés de certains jeunes
de ma génération.

Avant P'Age de 15 ans, son nom et prénom
gtaient souvent prononcés par mon pére,
ancien responsable « Croix de feu » sur Paris,
puis résistant, de cette résistance fomentée par
le Maréchal, dont on commence seulement a
parler ; mon pére me commentait alors, sans
mesurer la portée qu’auraient ses paroles, que
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Brasillach avait ét¢ courageux et que son
assassinat était une honte pour la France et son
commanditaire, & jamais noirci, que je ne veux
pas méme nommer,

Puis, mon gofit pour fa lecture, mes recherches
de personnes de qualité et ma soif de Ia
connaissance de certaines périodes de notre
histoire, bref ce golt, encore dans ses
prémisses, de [’authentique, firent que je
visitais trés vite les librairies parisiennes, chose
que je continue a faire, et je tombais sur un
livre de Robert que j'achetais alors d'occasion
avec mon argent de poche, j'lavais 15 ans, et
¢’est ainsi que j'ai lu « Les 7 couleurs »: avoir
été le premier ouvrage lu de Robert, doit
expliquer qu'il soit resté mon préféré, quoigque,
ayant tout lu je pense, je ne pourrais en
éliminer un seul, ils ont droit tous a une
certaine préférence, mais celui-la reste
cependant le premier.

Naquit alors une amitié qui dure toujours, sans
zone d'ombre, ce fut celle tout d'abord d'un
grand frére, puis peu a peu celle d'un adulte
envers un autre adulte et enfin celle d'un
homme devenu Sage & un autre homme, qui
sait ce qu'il Iui doit, tout en lui gardant trés
respectueusement un droit d'ainesse. Oui, je lui
dois, avant tout, un certain nombre de réponses
aux questions qui se posaient a I’adolescent
que j'étais alors: celle du courage, de
I'honneur, de 'amour, du beau du vrai et de
I'allure et enfin pour couronner le tout, celle de
I'amitié, devenue chez moi un fer de lance et
une nécessité dans ma fagon de vivre. Puis il
m'a présenté, a sa fagon, celui qui allait devenir
pour moi laide permanente pour les choses
transcendantales, pour mon approche et mon
amour de la Vérité d'abord historique puis dans
d'autres domaines, 3 savoir Charles Maurras. A
ce sujet, je comprends la réaction de Robert
envers celui qui aura été aussi son Maitre,
réaction de jeunesse avant tout, et il me plait,
sourire aux lévres, de les imaginer maintenant,
discutant de tout, réconciliés pour I'éternité,
attendant qu'un jeune ami, aprés bien d’autres,
les rejoigne pour participer, enfin, au banquet
éternel.

Catholique convaincu, ayant eu l'immense
chance d'avoir bénéficié, sans avoir rien fait
pour la mériter, d'une foi & toute épreuve, j'ai
trouvé, depuis longtemps dans les Poémes de




Fresnes, la qualité et l'allure gu’il faudra tenter
d'avoir devant cette inconnue qu'est la mort 3
laquelle nous serons tous confrontés ; Robeit
sur ce plan 13 aussi m'a donné quelques régles
pour Faborder, ayant tui, eu ’obligation de
I*aftronter dans de terribles circonstances avec
le courage que nous savons.

Dans le méme temps je m'inscrivais aux ARB
et suis allé voir, un peu plus tard, Pierre Favre,
4 Lausanne avec qui j'ai eu ensuite quelques
échanges épistolaires, me permettant d'avoir,
depuis le numéro « UN », tous les Cahiers et
tous les Bulletins, dans lesquels, un peu plus
tard, je me faisais plaisir & annoncer la
naissance de chacun de mes 8 enfants, comme
futurs ARB, l'un ayant d'ailleurs comme
second prénom, celui de Robert,

Puis, vers 20 ans, un des libraires ayant
observé le temps que j’avais passé dans son
établissement, me fit crédit sur 12 mois pour
acquérir mensuellement un & un les tomes des
Editions Complétes du Club de 1'Honnéte
Homme, premier contact avec Maurice
Bardéche dont je reparlerai, et c'est ainsi que
peu & peu j'assimilais tous les écrits de Robert
et ceux écrits sur lui, méme l'infime livre de
A, (pas de pub); quelques belles éditions en
particulier « Le Marchand d'oiseaux », avec
des Lithographies de Gabriel Dauchot (1958).
Puis le service militaire, Officier de réserve
dans les Chasseurs Alpins, nous formions un
petit clan, A partir des événements politiques
passés et actuels, nous avions plaisir 4 aborder
cerfains sujets, Robert faisait souvent partie de
nos conversations

Ce fut ensuite mon séjour en Espagne, qui dura
22 ans , de 1971 & 1992, ou Robert continua a
avoir sa place, alors que je trouvais dans ce
pays les marques de son passage et ayant en
commun avec lui cet amour charnel que l'on
peut éprouver pour un tel pays: « Comme le
temps passe » et Toléde encore avec son
ouvrage sur 1'épopée du Général Moscardo a
I'Alcazar!

Ce seroni aussi les commentaires sur Robert de
mon cousin Léon Degrelle, que je voyais
fréquemment alors, sur qui Robert avait
plusieurs fois écrit et commenté l'aventure
politique en Belgique avec son ouvrage sur
Rex!

Enfin la place qu'occupera Robert a 1'Alcazar
oll se trouve une plaque que je montrais & tous

+

les frangais 4 qui je faisais visiter ce lieu,
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immense page de ’histoire et dont le texte est
le suivant:

«Les  défenseurs de  UAlcazar
appartienment d'abord & ['Espagne,
dont ils sont wune incarnation
symbolique aussi admirable que celle
des héros de la Reconguista et du
Chevalier enterré a Burgos, mais de si
hautes vertus peuvent servir d'exemple
a tous.

Les hommes de notre temps auront
trouvé en Espagne le lieu de toutes les
audaces, de toutes les grandeurs et de
toutes les espérances.

Placons l'image des héros de Toléde
sur l'écran de notre panthéon idéal, en
saluant ici la noblesse de I'Espagne et
sa mission éternelle.

Signé Robert Brasillach. « Hommage de
I'Union  des Intellectuels Indépendants de
France & ['héroisme des défenseurs de
I'Alcazar. (1941) »

En 1971, a deux reprises, je parlais de Robert
dans un article pour ia revue politique Fuerza
Nueva dont le Président, Blas Pinar était lui-
méme bon connaisseur de Robert

Une idée me vint alors & l'esprit: obtenir 4
Toléde une rue Robert Brasillach: pour cela je
demandais & certains phalangistes, dont une
personnalité occupant encore une place
officielle, un coup de pouce pour intervenir
auprés du Gouverneur de Toléde, lui-méme
phalangiste ; je lui écrivis en faisant un
paralléle entre Jose Antonio Primo de Rivera et
Robert, et en lui expliquant la place toute
particuliére guw'avait Toléde chez Robert. Peu
de temps aprés, je regus un avis oral favorable
et cela me fit un immense plaisir. La date
n'était pas fixée, mais j'en parlais 4 Suzanne et
Maurice Bardéche et aussi & Pierre Favre ; tout
fe monde fut heureux de cette nouvelle et
m'annonce sa présence pour cette grande
occasion, en étant invités chez moi. De mon
cdté je voyais un sculptewr pour faire faire une
plaque en pierre avec le profil de Robert.... Le
bonheur aurait été parfait si ce n'est que le
Gouverneur, peu de temps aprés, succombait
fors d'un accident d'auto, puis.... 'avénement
de la démocratie, et I'impossibilité politique de
concrétiser le projet.

Ceci me permit tout de méme, lors d'un
passage & Paris, avec ma femme, d'alier diner




chez les Bardéche, heureux de découvrir le lieu
ob Robert avait vécu et de m'assoir prés de la
bibliothéque.... je cachais au mieux mon
émotion, ne sachant pas si celle-¢i se notait ou
pas, et repartais confiant dans le projet qui
s'écroula comme indiqué. Mais j'étais rentré
dans la famille de Robert, ce qui pour moi était
plus que naturel, mais n'avait pas encore eu
lieu.

Jeus l'occasion d'y retourner deux fois dont
une, avec deux de mes enfants, pour leur
soumettre les textes choisis et la photo retenue
pour une image de Robert que je fis en 1993, et
dont il me reste quelques exemplaires....

C'est lors d'un passage 4 Paris que jeus la
premiére fois ['occasion de me rendre sur la
tombe de Robert, ce que je referais deux autres
fois, priant pour mon ami, comme je l'avais fait
pour Jose Antonio, au monument « E1 Valle de
los Caidos » ol il repose devant l'autel et A la
prison d'Alicante ol il fut fusillé,

Puis je rentrais définitivement en France, avec
fe regret de n'avoir pas pu prendre alors la
responsabilité des ARB, comme délégué ict,
mais c'est ainsi et les raisons invoquées étaient
justifides,

Jeune, je fis quelques essais de théatre
amateur, faisant ensuite le réve de mettre en
scéne Bérénice, alors que j'étais un Paulin dans
toutes ses caractéristiques, projet qui ne put se
réaliser, et c'est alors que j’étais devenu
presque un Titus que j'ai eu l'occasion d'aller
voir jouer la piéce en juin 2005, dont j'attends
avec impatience la version en DVD.

Cette fois-ci, c'est dans le méme local que nous
sommes allés écouter les Poémes de Fresnes,
je dis nous, car un de mes fils m'accompagna,
et c'est avec émotion que nous avons retrouvé
ce lieu qui, il est vrai, ressemble un peu 4 un
sous-sol de prison, et en loccurrence
correspondait bien & I'ambiance dans laquelle
Robert avait écrit ces lignes. Mise en scéne
simple et dépouillée, juste ce qu'il fallait, et
surtout, cing personnes, les récitants, mettant
leur talent et leur connaissance de 1'auteur pour
nous faire passer tout ce qui peut étre ressenti a
la lecture toujours poignante des derniers écrits
de Robert.

Je dois vous dire que bien que lIes ayant lus et
écoutés un certain nombre de fois, je découvre
chaque fois quelque chose, comme un petit
mot amical d'un ami & un autre ami, conscient
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que c'est d'abord le face a face de Robert avec
son destin dont il s'agit, et en particulier avec
la mort, la sienne,

Je ne vais pas faire une étude de texte, je ne
m'en sens pas capable, mais outre le fait que
J'ai toujours admiré le courage de Robert, tout
au long de ces derniéres semaines, j‘en ai tiré,
comme déja dit, une lecon quant a l'attitude
devant cet acte ultime que nous devons
assumer tous, en « acceptant » , retenant pour
ma part surtout le « Que votre volonté soit faite
et non la mienne »

Cette fois ci, une chose m'a marqué ; écoutant
trés aftentivement, j'ai entendu, plus qu'a
I'habitude le mot « SEIGNEUR » se répéter et,
revenu chez moi, j'ai donc repris ce « petit »
livre et j'ai regardé: ce mot est prononcé 29
fois.

Clest en fait un dialogue, le dernier qu'il aura
eu sur cette terre, et ¢'est ce dialogue avec Dieu
qui Ini aura permis de tenir et de garder ce
calme qu'il nous décrit dans « La mort en
face». Clest cela que jai retenu,
principalement, lors de cette €coute ol nous
sentions tout le monde, pour des raisons
diverses, communier avec Robert, voulant le
soutenir, si cela avait été possible !

Robert a retrouvé alors toute la foi religieuse
qui l'habitait, parfois cachée par dautres
préoccupations et occupations, mais 3 ce
moment total et absolu de vérité, clest le
SEIGNEUR qui revient, a qui il fait appel,
avec qui il passe ces moments et en qui il se
confie et s'abandonne...

Je me dois de faire une petite parenthése, que
je n'ai pas [l'habitude de confier aussi
facilement, mais nous sommes entre nous: je
sais que lorsque j'arriverai 1 haut, bénéficiant,
je T'espére, de la grande Miséricorde de Dieu et
de lintercession de la Vierge Marie, trés
présente dans ma vie, un des premiers A
m’accueillir, entourés de ceux que j'ai aimés et
qui sont déja partis, sera Robert. Nous n'aurons
pas grand chose a nous dire, car au bout de 50
ans et plus, on se connait bien, sinon se donner
I' « abrazo » espagnol, immense fraternel et
heureux....

Je vous enverrai alors une petite note, plus
courte, mais tellement plus riche.

Amitié 3 tous.
Xavier Michaux
Paris, le 14 mars 2010
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Journaliste, Alice DEVYVER est plus
connue a Paris qu’a Bruxelles

Dans quelques mois, elle aura 40 ans de
métier, 40 ans consacré presque
exclusivement 3 la femme. Toute jeune,
clle a su se faire une place dans le monde
de la presse pourtant jalousement protégé
par les hommes. Mieux, ils se sont vite
apergus que derriere son apparente
fragilité, sa grande gentillesse ¢t sa classe,
se cachait une femme qui savait
parfaitement ce qu’elle voulait.

En 1945, nantie d’un diplome de régente
littéraire, talonnée par ’envie d’écrire et de
subvenir & ses besoins, elle participe au
concours organisé par La Lanterne qui a un
urgent besoin de deux rédactrices : elles
sont 17 a se présenter et deux a réussir,
dont Alice, & qui I'on confie la rédaction
des pages magazine. Elle s’y consacre avec
toute la fougue de la jeunesse, trouvant a
peu prés normal 1’horaire démentiel qui est
le sien.

Elle trouve malgré tout le temps de se
marier, de donner le jour & un bébé bien
joufflu et de continuer & écrire a un rythme
infernal.

En 1948, le Chevalier de Thiers rachéte La
Lanterne; déja directeur de La Meuse et de
I’encart Bénélux du magazine Elle, Alice
est toute désignée pour rédiger ledit encart,
y compris le Courrier du Ceeur.

« Jétais loin d’avoir le talent de Marcelle
Ségal mais malgré tout je recevais en
moyenne 70 4 120 lettres par semaine et
j’étais ma propre secrétaire, ¢’est tout dire,
Heureusement, je gagnais trés bien ma vie,
4500 F par mois, c’était énorme a
I’époque. »

Hélas, en 1953, la fatigue a raison d’elle et
c’est la débacle.

« Brusquement, j’ai compris qu’il fallait
étre dotée d’une fameuse santé pour mener
de front une carriére et un ménage ; quoi
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qu’il en soit, je reste persuadée qu’une
femme journaliste devrait rester célibataire
et je ne suis pas la seule a tenir ce langage.
Evidemment, les conditions de travail ont
radicalement changé, mais il ne faut pas
perdre de vue, qu’en 1953, un horaire de
14 a 16 heures par jour était considéré
comme normal, Malgré tout, le médecin
m’ayant interdit de travailler la nuit, j’ai dii
démissionner. »

Heureusement, une bonne fée veillait ; si
Pon peut dire, puisqu’il s’agit en
I’occurrence de Gaston Willot, rédacteur
en chef de La derniére Heure, qui quelques
mois plus tard, lui propose de remplacer
Marthe Hainaut, victime d’une dépression
nerveuse.

« Aprés son rétablissement, Marthe
Hainaut n’a plus voulu reprendre les pages
féminines et c’est donc officiellement a
moi que Willot les a confiées.

C’est ainsi que, entrée pour 6 mois a La
Derniére Heure, 'y suis toujours. »

Le faste le luxe...

Alice DEVYVER est vraisemblablement la
premiere journaliste féminine belge a
s’envoler deux fois par an pour la Ville
Lumiére pour assister a la présentation des
grands couturiers ; la décision fut prise,
alors qu’elle travaillait encore a La
Lanterne, & la suite du remous que
provoqua, en 1947, le newlook lancé par
Christian Dior.

Dés 1948, eclle est accréditée a Paris
comme envoyée spéeiale. Sur ce sujet, elle
est intarissable.

« Pour la petite bruxelloise que j’étais,
découvrir Paris dans |'effervescence des
collections, c¢e fut tout simplement
fabuleux. C’était bien siir la grande époque
de Dior mais il y avait aussi Jacques Fath
et Balmain. Et puis des fétes, des soirées
digne des Mille et Une Nuits ; personne ne
peut s’imaginer le faste, le luxe déployés ;
je me souviens plus précisément d’une




réception données par Jacques Fath en son
chiteau de Corbeville ol celui-ci avait fait
dresser dans le parc, une scéne tendue de
satin blanc destinée a la présentation de ses
amis, acteurs américains qui avaient fait le
déplacement dans un avion loué¢ par ses
soins,

Bop Hope, Bette Davis, Bettina — qui était
mannequin et pas encore la compagne
d’Ali Khan.

A la mort de Christian Dior, en 1955, est
apparu Yves Saint Laurent tout jeune, tout
timide ; ses premiéres collections chez
Dior furent trés bien accueillies mais il a
malencontreusement glissé, pas sur une
peau de banane, mais sur un haricot... On
n’a pas apprécié du tout sa ligne d’haricot
—robe droite dont le bas était égayé par un
bouillonné de tissu — et il a di plier
bagages ; il s’est installé rue Spontini et
immédiatement ce fut le succés ; comme il
avait beaucoup d’amis dans le monde du
spectacle et de la littérature, lors de
collections, on reconnaissait Romain Gary,
Jean Seberg, Zizi Jeanmaire, Roland Petit,
Catherine Deneuve.

FPai aussi connu la grande époque de
Chanel, qui surveillait tout, voyait tout du
haut de son grand escalier & miroirs ; chez
elle, se retrouvaient les épouses des
ministres, des parlementaires et aussi les
gens de thédtres; Mme Faure, Mme
Pompidou, Georges Descrieres de
I’Académie frangaise et blen s{r, Elvue

Popesco. Il y a trente ans, quand elle
entrait dans les salons, sa beauté était telle
quelle ne risquait pas de passer
inapergue .»

Comment voit-elle la femme
d’aujourd’hui, la ressent-elle au travers de
son courrier ? Difficile de ne pas lui poser
cette question.

« Ella a beaucoup et peu changé, cela peut
paraitre paradoxal mais c’est ainsi. Je I’ai
vue se modifier, prendre de 1’assurance,
s’assumer, pour employer un verbe i la
mode. Plus indépendante, eclle se situe
mieux dans le contexte social et a pris
conscience de sa valeur. Tout ne s’est pas
fait en un jour mais bien par petites
touches successives. »

Quitter Alice Devyver, ¢’est sortir d’un
monde fait d’un subtil mélange de rétro et
de contemporain ; c’est aussi quitter une
femme qui malgré le travail qui est le sien,
vous donne [I’impression qu’il n’est
qu’accessoire, 1’essentiel étant le monde
qu’elle partage avec vous.

Nicole GOFFIN
LE VIF — 30 aofit 1984

Epouse de notre ARB Jean DEVYVER,
Alice nous a quittés il y a deux ans, Nous
voulions lui rendre un bref hommage.
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e la droite révolutionnaire

a Histoire d’0

On Pappelait Dominique Aury. Son histoire rejoint
celle des années trente a soixante. Et sous son
masque de modernité, on découvre la tradition.

ue Pauteur d’Histoite 4’0, le plus
célebre roman érotigue contern-
porain, encensé par la gauche
intellectuelle, ait éé le premier lec-
teur enthousiaste des Detx Eten-
dards, rendant visite 2 Lucien
Rebatet dans sa prison de Clair-
vaux, voild qui ne manque pas de sel. Cest une
des nombreuses révélations de la biographie
qui vient d’étre consacrée 3 Dominique Aury,
le mystérieux auteur d’Histoire 'O, Cette
enquéte dévoile les profondes complicités de
Dominique Aury avec 'extréme droite des
années 30, Aspect des choses 4 peine effleuré
par une critique abondante et élogieuse. A se
demander si le livre a vraiment été Iu, 2 moins
que l'on n'ait voulu occulter les origines sulfu-
reuses d’'une des grandes figures de 'édition
d’aprés-guerre. Comment en effet imaginer
que lauteur du livre emblématique du sado-
masochisme, célébré de Georges Bataille &
Régine Deforges, soit issu de la droite révolu-
tionnaire? C'est pourtant bien ce qui s'est passé,
Dominique Aury est le premier
pseudonyme adopté par Anne §
Desclos, née 4 Rochefort en 1907,
Elle est la fille unique d’un agrégé
d’anglais, membre de toutes les
ligues pacifistes depuis I’affaire
Dreyfus. Inscrite 4 la Sorbonne
pour des études d’anglais, la jeune
fille est en rupture avec les idées
paternelles, Elle sympathise avec
un groupe d’¢tudiants proches de
I’Action frangaise dont font partie
Thierry Maulnier, Robert Bra-
sillach ou Maurice Blanchot. Parmi
eux, elle rencontre son futur mari,
Raymond d’Argila, Mariage raté,
suivi d’un divorce en dépit de
la najssance d’un garcon. Thierry
Maulnier west pas étranger 2 cette
séparation. Depuis 1933, il entre-
tient avec la jeune femme une rela-
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PAR PAULINE LECOMTE

tion passionnée: « Jeune
honme élégant et brillant,
écrit Angie David, il a
beaucoup de séduction et
d'influence. Il plait beau-
coup aux femmes et fait
de nombreuses conguétes
avec ses aris, comme Ro-
bert Brasillach ou Kléber
Haoedens®y»,

Thierry Maulnier est le
leader d’une génération
qui ne se satisfait plus des

. Lucien Rebatet (1903-1972), Maiirras-
slen converti au fascisme. Critique de
cinéma, historlen de la musique, auteur
des DéEcombres (1942). Condamné a mort
en 1946, gracié en 1947, emprisonné Jus-

enseignements de Maur-
ras™, Elle regarde avec
envie les révolutions a
P'eceuvre en Europe. Angie David, la biographe
de Dominique Aury, montre assez bien Peffer-
vescence ainsi que Pesprit avant-gardiste d’une
motuvance que I'on commence 2 désigner sous
lenom delaJeune Droite: « Les éerivains et jour-
nalistes dela Jeune Droite réagissent d’abord dans
le champ intellectuel avant de concrétiser poliri-

Iy

qu'en 1953. Dominique Aury soutiendra
son roman Les Deux Etendards (1951).

quement leurs théories révolutionnaires. Ils accu-
sent violenument la littérature & aprés-guerre,
celle des années 20, d'avoir abandonné le principe
deréalité. Thierry Maulnier reproche aux auteurs
qui le précédent “d’avoir érigé linsignifiant en
essenitiel”W», Pour Dominique Aury et sesamis,
la critique littéraire rejoint la critique politique:
«La seule issue est une révolution d
partirdelaquelle un ordrenouveau
se reconstruit [ ...} Les régimes to-
talitaires de la nouvelle Europe
dominent les pales démocraties
parlementaires dela vielle Eurape,
Lénergie et le courage, le sacrifice
des jeunes militants de ces nou-
veaux régimes sont exemplaires,
Thierry Maulnier leur porte une
grandeadmiration ef une profonde
sympathie, I refuse pourtant d'en
fatre des modéles & imiter. [11]
défend une révolution spirituelle,
une rupture doctrinale, un chan-
gement des valeurs et des idéolo-
gies ™y, Enmai 1935, avec Jean de

Dominigue Aury est aux cbtés de son ami Thierry Maulnler lors des manifestations
du 6 févrler 1934, Dix-sept morts dont un seul chez les policiers. Cette affiche,
réalisée peu aprés, montre les anclens combattants de 14-18 sous le tir des forces

de l'ordre, place de la Concorde.
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Fabrégues, Thierry Maulnier se
rend & Rome 2 un congrés or-
ganisé par le parti fasciste, En
revanche, tout comme son amie

|



Dominique Aury, il est beavcoup plus réservé
devant ’Allemagne d’Hitler, percevant le
danger d’une crise de civilisation entre celle-ci
etla France.

Angie David observe a juste titre qu'au
début des années 30, «l'illusion d’une révolu-
tion nationale, d'une victoire de Pesprit, donne
au courant représenté par Thierry Maulnier une
énergie extraordinaire». De nombreuses revues
révelent 'importance de Pactivité intellec-
tuelle et éditoriale de la Jeune Droite, comme
lareprise deleurs travaux par les grandes mai-
sons &’ édition. Les premiers livres de Thierry
Maulnier, tout d’abord publiés chez Antoine
Rédier, sont repris chez Gallimard # partir
de 1935. « Les carriéres
littéraires et fourna-
listigues de Maulnier,
Brasillach, Blanchot,
Maxence sont promet-
teuses. Principales qua-
lités: la jeunesse, le ta-
lent, la capacité & travailler ensemble et I'im-
pulsion que leur donne le sentiment révolution-
naire.» Dominigue Aury adhere totalement
aux espoirs de son amant, Elle est méme  ses
cotés lors des manifestations du 6 février 1934
et mangue de se faire matraguer.

En janvier 1937, Thierry Maulnier et cer-
tains de ses amis lancent LTnsurgé, hebdoma-
daire qui porte bien son titre. Le principal
financier est Jacques Lemaigre-Dubreuil, per-
sonnalité importante de la Cagoule, Il jouera
ultérieurement un rdle décisif pour favoriser
le débarquement allié en Afrique du Nord en
novembre 1942 ©,

Parmi les collaborateurs de LTnsurgé, Pierre
Monnier, Jean-Pierre Maxence, Georges
Blond, Kléber Haedens et bientdt Dominique
Aury. Clest & cette occasion,; pour ménager
les siens, que celle-ct adopte le pseudonyme
qu’elle ne cessera d’utiliser ultérieurement
dans ses importantes fonctions au sein de
Pédition francaise. Thierry Maulnier, bien que
de deux ans son cadet, est en quelque sorte
son Pygmalion. La jeune femnime se consacre
particulitrement & la culture et aux critiques
d’art. En apparence, elle semble donc plutét
apolitique. « Pourian, remarque Angie David,
ses articles sur Uart ne sont pas si anodins i
étrangers & foute considération politique. L'évo-
cation des peintres et des expositions est sous-
tendue par une critigue des institutions ou par
la promotion de certaines valeurs, de certains
artistes, de certaines périodes de Uhistoire de
Part. Ce qui les différencie des autres articles du
journal est une forme d'ironie, & humour trés
anglais¥», Thierry Maulnier «Pentraine a
travailler et la complimente souvent pour ses
articles. Les sujets qu'elle lui propose lui
conviennent parfaitement. [...] Il Pexhorte o
corriger certains points, & perfectionner ses notes

LU’espoir d’une révolution
nationale donne au courant
animé par Thierry Maulnier
une énergie extraordinaire

et lui apprend ainsi le métier. Il est pour elle
comte un professeur®»,

Au cours des terribles années suivantes,
celles qui conduisent 2 la guerre, 2 la défaite,
puis a 'Occupation, Pévolution intellectuelle
et politique des deux amants reste parallele,
mais fes hasards de l'existence vont conduire
A leur séparation.

A la veille de Ia guerre, Thierry Maulnier
s'est quelque peu libéré de ses anciennes
passions politiques, il parle désormais plus
volontiers de réforme que de révolution. I
redoute avec Dominigue Aury que, dans le
conflit qui se dessine avec I’Allemagne, la
Prance ne soit menacée au cceur. La hucidité
des deux amants
leur fait percevoir
que 'Europe est
enirainée dans une
tragédie qui risque
de détruire toutes
les espérances des
années précédentes. Tout d’abord mobilisé
en septembre 1939, Thierry Maulnier est
réformé pour raison de santé. Il ne participe
donc pas aux combats de 1940. Aprés la
défaite, il accompagne a Lyon la rédaction du
journal L'Action frangaise avec laquelle il a
renoué, Dans la méme période, Dominique
Aury est restée en zone occupée avec sa
famille. Séparation bientdt redoutable pour
le couple. A Lyon, Thierry Maulnier rencontre
une jeune comédienne, Marcelle Tassencourt.
1l Pépousera apres quelle aura divorcé d’un
journaliste voué & une grande carritre, Louis-

Mystérieux auteur d'Histaire d'0, éminence grise
de 'édition frangaise, Dominique Aury se montrera
toujours fidéle aux valeurs de sa jeunesse.

Une soirée chez Robert Brasillach, fe 8 mars 1936.

En haut de gauche & droite : Marguerite Effel
{femme de Jean Effel), Germaine Biond, Lutty
Loehiber, Suzanne Bardéche, Odile Gallois, Assia

Lassalgne.

Assis : Jacques Lassaigne, Robert Brasillach, -
Maurice Bardéche, Daniel Gallois, Thierry Matiinier,

Georges Blond et Robert Bardéche.

Gabriel Robinet. Peu rancunier, ce dernier
fera entrer Thierry Maulnier au Figaro dés
laLibération. Marcelle Tassencourt jouera un
role décisif dans la nouvelle carrigre de Maul-
nier qui, tout en restant journaliste, devient
auteur dramatique.

Alors qu'en 1941, Thierry Maulnier a fait la
connaissance de sa future épouse, Dominique
Aury a rencontré a Paris Jean Paulhan, per-
sonnage clé des éditions Gallimard. Au méme
moment, elle entre dans la résistance des
Lettres, «avec le naturel d’une chose qui va de
soi. Ses convictions patriotiques et les rencontres
qu'elle fait apres la rupture avec Thierry Maul-
nier lui permettent de participer rapidement a
Paventure des Lettres frangaises clandestines®».

Débute alors, entre Dominique Aury et
Jean Paulhan, une collaboration profession-
nelle qui évoluera quelques années plus tard
en une relation amoureuse qui durera jusqu'a
la mort de Paulhan en 1968. Ce dernier va
jouer un role fondamental dans la carriére de
Dominique Aury. Il Pintroduit au prestigieux
comité de lecture de Gallimard, dont elle sera
la seule fernme pendant vingt-cing ans. 11 hui
confie également le secrétariat de rédaction
de la revue des Cahiers de la Pléiade, faisant
d’elle une figure incontournable de Pédition
francaise. Il favorise son entrée au jury du prix
Femina et de quelques autres, ce qui fera d’elle
une éminence grise du monde de I'édition.

« Domtinique et Maulnier ne se verront plus,
note Angie David, ils w'entretiendront aucune
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DECOUVERTES | De la droite révolutionnaire a Histoire d'

La comédienne Marcelle Tassencourt. Résistante
de droite, elle s'éprend de Thierry Maulnier et
Pépousera.

relation pendant la guerre, ni aprés. {...]
Dominique a pourtant été formée par Maul-
nier, elle vient de ce milieu de la droite révolu-
tionnaire des années 30. Son passé est comme
une prenve de ce qu'elle est, Elle a d’ailleurs tou-
jours dit que Thierry Maulnier fut Ie grand
amour de sq vie'%y,

Menue, discrete, réservée, vétie sobrement,
Dominique Aury publie en 1954, sous un
nouveau pseudonyme, Pauline Réage, le plus
provocateur et bientdt le plus célébre des
romans érotiques. Elle n’avouera en étre 'au-
teur qu'a la fin de sa vie. A origine, elie ne
destinait pas Histoire d'O 4 la publication, 1l
s'agissait d’un exercice littéraire dont Pécri-
ture blanche était un pastiche
du «Nouveau Roman». Ce
travail était destiné & séduire
Jean Pauthan, grand amateur
de textes érotiques et de Litté-
rature avant-gardiste 0, Ecrit
en trois mois, le manuscrit est
envoyé 4 son destinataire cha-
pitre aprés chapitre. Plus
quadmiratif, Paulhan décide
de Je publier. Ne pouvant le
faire chez Gallimard, il le
confie & Jean-Jacques Pauvert
dont la liberté est proverbiale,
Le livre parait en 1954, Un
millier d’exemplaires est
écoulé dansla plus grande dis-
crétion. Mais en janvier 1955,
quand lui est décerné le prix des Dewx Magots,
le scandale éclate. Histoire d°O est interdit 3
Paffichage jusqu’en 1975. Publiéalors en livre
depoche, il connaitra un succes mondial tout
en décevant largement ses lecteurs, Loin
d’écrire le roman affriolant que 'on imagine,
Dominique Aury s'est pla en effet 4 imiter
Iécriture plate et incolore du « Nouveau
Romany, aussi exaltante qu’un indicateur des

Pauhne Réage

Histoire 'O
suivi de Retout & Rolssy

chemins de fer. A la grande surprise de son
auteur qui s’était amusée & écrire une fable
érotique aux accents liturgiques?, ce canu-
far est célébré par Pavant-garde des intellec-
tuels ravagés. Il échappe A sa créatrice qui
restera toujours parfaitement distante et
sereine & I'égard des interprétations fantai-
sistes qui cherchaient & lui attribuer les aven-
tures de son héroine 1%,

Selon I'interprétation habituelle plus on
moins reprise par Angie David, Histoire 'O
serait en effet un récit autobiographique.
Dominique Aury ne faisant que retracer ses
expériences érotiques avec Jean Paulhan ou
Thierry Maulnier, Or la correspondance
échangée entre elle et ses deux amants, abon-
dammment citée par Angie David, ie montre
qu'une femme de grande culture, amoureuse
certes, mais nullement obsédée par la chose.

Pour qui sait lire, Dominique Aury avait
révélé ses sources, dissipant les doutes sur le
caractére éventuellement autobiographique

d’Histeire 4’0, Elle soulignera méme son

aversion pour les supplices qui émaillent le
roman: « J’en ai une peur épouvantable. Mais
Jen ai été obsédde dés mon enfance. On wavait
fait cadeau d’un bel exemplaire de La Légende
dorée de Jacques de Voragine, illustré avec des
reproductions de bois du xve sidcle. Il y avait
tous les supplices des martyrs et des saints. Il n'y
a rien de tel que ce genre de livres pour vous
donner de bonnes idées de supplices".» Elle
récusera également la moindre influence de
Sade, mais évoque celle I’Ann Radcliff et du
roman noir anglais.

La biographie d’Angie
David est & bien des égardsin-
téressante, en dépit de défauts
de construction qui parfois
lassent la lecture. C'est une
mine d’informations sur des
sujets peu connus. Des pages
passionnantes, bien que par-
fois inégales, sont consacrées
A la Jeune Droite des années
30 ainsi qu'a Jean Pauthan et
aux éditions Gallimard. Mais
Ie plus novateur se rapporte
la découverte de la vie de
Dominique Aury. S’y révele
une personnalité excessive-
ment riche, hors normes et
secrete, dont on ne connais-
sait jusque-1a que les talents de traductrice
et de grande critique littéraire. A Régine De-
forges, dissipant les fantasmes de ses admi-
rateurs et détracteurs, fidéle en cela 3 sa
jeunesse, elle dévoilait 'un de ses principes
éthiques: « Les gens doivent se tenir, On doit se
terir aussi bien pour aller se faire fusiller que
pour se faire applaudir. Cest la méme chose
aprés fout Sy m
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Jean Pawlhan, pivet des éditions Gallimard.Résis
tant depuis 1941, Protégé par Driew. I défendre
plus tard les épurés.

1. Angie David, Dominique Aury, Editions Léo Scheer. -
Dans sa biographie de Lucien Rebatet (Le Seuil, 1994,
Pp-364) Robert Belot cite les commentaires enthousiastes
que Dominique Aury écrivit dans La Parisienne de
mai 1956, revue dirigée par Jacques Laurent: «Ce gus
faitla puissance des Deux Btendards, ce qui lui donne son
accentet sun prix, estsans doute irréductible & touteraison
et toute analyse: quelque chose d'intense, derayonnanti,
qui monte des pages comme yune buée briflastte. Ce feu
incorprehensible, cest le don du grand romancier.»
2.0p. cit,p.212,

3, Thierry Maulnier, pseudonyme de Jacques Fala-
grand (1909-1988), fils d'un professeur de tradition
laique, fut 2 I'Ecole normale supérieare ke condisciple
de Robert Brasillach et de Roger Vaillant. En 1930, il
est attiré par Henri Massis & La Revue universelleet, 3
partir de 1931, donne régulitrement des chroniques
& L'Action frangaise.

4,0p. cit., p.208.

5. Op. cit., p. 209,

6, On peut se reporter sur ce point 4 La NRH n° 3,
dossier consacré & 1942, Pannée du tournant, p. 42,

7. Sur les critiques artistiques de Dominique Aury
reflétant son idéologie droitiére, on trouvera de
nombreux exemples dans Angie David, op. cit., des
pages 2432248,

8. Op. cit,, p. 240 La biographe s'appuie sur I'abon-
dante correspondance entre Thierry Maulnier et
Dominique Aury communiquée par les farnilles.

9. Op. cit, p. 300.

10. Ibid., p. 300,

11 Révélation figurant dans un livre d’entretiens
recueillis par Régine Deforges, O #r'a dit, Pauvert,
1975, p. 79 et 84, Dans ce livre, Dominique Aury
n'avoue pas encore son identité et apparait sous son
pseudonyme de Pauline Réage.

12. Dominique Aury publia en 1943 chez Gallimard
une Anthologie de la poésie religiense francaise.

13. Voir & ce sujet, le livre d’entretiens avec Régine
Deforges, op. cit., p. 87.

14, Régine Deforges, op. cif., p. 108.

15. Op. cit,, p.47,
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» Cest avec joie que nous vous présentons ci dessous cette étude littéraire sur I'euvre de Robert
Brasillach. Elle trouve toute sa place ici, i la fois comme une évocation de 'histoive de France ef commte un
commentaire des ceuvres méconnues du XX siccle.

Bien que I'histoire officielle 1'ait retenu de cet écrivain que son engagement politigue et ne U'ait ju-
&€ qu’a partir de cels, Uhonnéte homme doit savoir s'arréter sur une envre pour considérer ses qualités in-
tellectuelles et artistiques. C'est le but que se propose qvec ardeur Vauteur de cet article, auteur que nous
connaissons bien puisqu'il s'agit d'un de nos anciens éléves, dgé de vingt-cing ans qui est veny renforcer le
corps professoral de notre chére petite école.

Rappelons que Brasillach eut une ultime entrevue avec le magistrat qui avait obtenu sa condmmnna-
tion et qu'il Iui tint ces propos : « Je ne vous en veux pas, Monsieur ; Je sais que vous croyez avoir agi se-
fon votre devoir. Mais je tiens & vous dire que fe n'ai songé qu'a servir ma patrie. Je sais que vous étes
chrétien, comme moi ; c'est Dieu senl qui nous jugera. » Puis il ajouta : « Consentirez-vous @ me serrer In
main [ » Le commissaire du gouvernement la lui serra longuement.. Ph. H.

Six février mille neuf cent quarante-cing.

En plus d’un demi-siecle, les études n’ont pas manqué. Tout ce qu'il y eut en France
de libre intelligence, dans les générations de Yapres-guerre, s'intéressa a ['écrivain trop t6t
disparu. Aujourd’hui méme, on en parle dans nos journaux de droite, plusieurs de ses ceu-
vres sont encore en vente chez nos libraires. Pourtant, le temps passe, la génération mon-
tante pousse 'ancienne de I'épaule (comme efit dit Bossuet) et, d’ici a vingt ans, il faut a
tout prix que la connaissance de nos vrais, de nos bons écrivains du vingtiéme siecle soit
précisée et transmise. Pour que nos trésors littéraires ne deviennent pas aussi énigmatiques
que les figures de I'lle de Paque... (Jean de Viguerie). ' -

L’on sait, hélas { comme l'instruction officielle est menteuse a cet égard et a méme ses
répercussions dans les écoles catholiques ott la préparation du baccalauréat nuit tant soit
peu a I'étude des chefs-d’ceuvre authentiques... Vous préparez I'examen ? alors, 3 moins
d’une indépendance rarissime, vous étes obligés de vous incliner devant la républicaine
République des Lettres : Voltaire, le libérateur, Rousseau et Hugo en tant qu'ils sont chan-
tres révolutionnaires, Camus, Sartre et autres gauchos. Bien pire, vous devez encore perdre
votre temps.a commenter, a la virgule prés et selon une interprétation pré-indiquée, des li-
vres mal écrits, sans style et sans pensée ; vous étes forcés de négliger ce qui vous plairait,
formerait votre intelligence et votre goiit. o .

Oui ! on étouffe, en France, dans les classes de Lettres (et peut-étre méme en de nom-
breuses universités ?). Les années du baccalauréat, faites pour donner le gotit de la littéra-
ture, vous desséchent : soit vous serez dégolités, soit vous®entrerez dans le systéme.
Comme on a l'art de rendre rébarbatif le poéme le plus gracieux, la scéne la plus vivante !
Aujourd’hui, le moindre lycéen se sent un devoir de conscience d’apprendre par ceeur tou-
tes les figures de style jadis réservées aux spécialistes grammairiens, et d’en farcir ses co-
pies : registres, champs lexicaux, métonymies, prolepses, synecdoques, oxymore mélioratif,
anaphores accumulatives, et parataxes et anacoluthes... et surtout lé chiasme chéri... « Ah !

que cela est beau ! » doivent s'exclamer, extasiés, les descendants du Bourgeois Gentilhomme &

la lecture de certains corrigés des Annales... - PR SRR EARL

Autrefois, on savait faire mieux & moins de frais. Que voulez-vous, effort'dé rios
universitaires et de 'Education Nationale va dans 1e'sens d’une: connaissance pliié vaiso
des mécanismes de compositions et des procédés d’énonciation (programme officiel). Cor
il faut bien recouvrir d’un vernis de science une étude sans objet, on arrive au parado:

etudier le plus savamment possible n’importe quel texte, pourva ou non de signification.

Ce qui desséche les chefs-d’ceuvre et voile la platitude ou la laideur des autres, Sans nier le
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moins du monde le labeur de l'écrivain, avec autant de méthode, les grands critiques uni-
versitaires du début du siécle passé — Faguet, Lemaitre — comme d’anciennes générations
de chroniqueurs et journalistes, savaient étudier un poéte sans pose ni verbiage alambiqué,
méme de fagon scolaire. Cette tendance a la pédanterie fait passer la critique littéraire ac-
tuelle du domaine de I'art oti 'avait élevé Sainte-Beuve a celui de la science technique. Au-
tant dire qu’elle n'intéressera bientdt plus que quelques spécialistes... et qu'elle pourrait
bien tarir cette féconde admiration qui devrait étre premiére dans la jeune approche de
tout chef-d'ceuvre :

« Cette admiration sans bornes pour un ainé plein de génie se traduisait tout naturelle-
ment par des imitations, comme c’est la régle. Mais peut-étre aucun écrivain ne peut-il devenir
ce qu’il sera sans qu'une admiration féconde ne I'ait tout d’abord peiné. Car I'admiration est,
sans mesquinerie aucuie, un sentiment de peine, de mangue : jamais je n'en ferai autant. Aussi
faut-il, pour notre émerveillement, que Balzac ait admiré Walter Scott, ait désespéré de janais
Végaler. Parfois 'admiration a un objet médiocre, ce qui ferait sans peine songer qu'en elle seule
est sa force, et non dans son objet... Quoi gqu'il en soil, il y a de U'admiration et du désespoir a la
base de toute carriére littérairve. » (PRESENCE DE VIRGILE)

Aux antipodes de I'étude de tant d'écrivains batards, la découverte de Robert Brasil-
lach inspire cette méme admiration, vertu de la jeunesse.

Ces quelques pages n"apportent donc rien de neuf sur I'écrivain et ne sont pas écrites
pour ceux qui furent ses contemporains ou ressentirent 'émotion de sa disparition. Pour
cette année 2005, pour le réconfort de nos maitres qui 'ont défendu, aimé et commentsé,
afin que le visage de Brasillach reste vivant aux années & venir et ne soit pas qu'une ombre
indécise — comme un ancétre inconnu dont on ne sait rien que le nom — voici une sorte d’é-
vocation de Brasillach, Elle ne paraitra pas trop prétentieuse si I'on pense que la Lettre de ln
Péraudiére est le reflet d'une ceuvre d’éducation et que 'on a surtout voulu rappeler a la
connaissance des lecteurs le trésor d’'un patrimoine. Deux volets dong, dans cette étude :
un apergu de I'ceuvre de Brasillach critique littéraire et un regard sur le poéte des Poémes de
Fresnes.

Ne sera-ce pas une bouffée d’air frais, dans une atmosphére empestée ou sentant son
collége aprés une séance d’examen ? on ouvre la fenétre et les oiseaux chantent et au lieu
d’un plafond ot brillent les néons, c’est le grand ciel bleu, trés haut.

E o

N¢ a Perpignan le 31 mars 1909, Robert Bra-
sillach (photo ci-contre) avait perdu son pére en
1914. 11 passa brillamment par le lycée Louis-le-
Grand et I'Ecole Normale Supérieure.

A vingt ans, il écrivait Présence de Virgile
(1931). Les Lettres le passionnaient et comme il
était précoce ! La jeunesse et 'amour de la vie s'al-
liaient en lui & la réflexion et & 1'analyse subtile de
I'dme. . ' T

« Le poéte est celui qui a de tous les hommes le
moins envie de perdre sa jeunesse, de la jeter par-dessus
bord, comme un lest facilement sacrifié. »

Son premier ouvrage était émaillé de pen-
sées originales sur les divers dges de 'homme, la
psychologie, la littérature :

« Pour Vii'gile, 'c&miﬁe' p_tr)ﬁr' d’autres, Venfance
était dans cette succession indicible de colorations o il
1’y avait vien de précis. »
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« Il ne savait pas qu'il obéissait alors & la loi alternée de la jeunesse, toujours écartelée entre
Vexaltation du resoncement fotal, et 'amour effréné du monde. »

It avait le don de ressusciter Virgile, s'identifiant & son &me comme il le ferait pour Cor-
neille, mélant adroitement I'évocation intime du personnage a I'histoire, a la critique litté-
raire. Sans composer pour autant un roman historique :

« Mais, méme lorsqu’il ne racontait pas des sowvenirs matériellement personnels, Virgile
semblait toujours faire des confidernces, sur un ton tremblé, mystérieux, oit passaient le regref, l'a-
mour de la vie, sa sensualité, sa tristesse, son amitié pour la mort, Toujours, il prendrait profondé-
ment le ceeur par cette incantation & peine chuchotée qui est le propre des trés grands poétes, par la
confidence oit il metirait ses auditeurs avec ses plus chers secrets, ses réves, la couleur de ses nuits
ou de son enfance, par le geste amical ef Iriste gu’il avait pour prendre le lecteur par les épaules,
comme un frére... » (PRESENCE DE VIRGILE)

 La critique littéraire

Dés I'age de vingt-deux ans, Brasillach fut appelé a rédiger la chronique littéraire de
I'Action Frangaise. Il collaborerait 4 d’autres journaux. La plupart de ses pages ont été ras-
semblées dans les Quatre jeudis et Portraits. En lisant ces lignes, c’est un souffle d’indépen-
dance, d'intelligence pénétrante, qui vient vivifier le lecteur du 21° siecle.

Bien sfir, on ne peut étre toujours d’accord avec un critique, surtout un journaliste sou-
mis aux aléas de I'actualité et obligé de s’exprimer rapidement sur ses contemporains.

Brasillach était cependant un lecteur impressionnant qui connaissait ses classiques
grecs, latins et frangais @ merveille, ne craignait pas de lire trois fois Proust, de relire en un
hiver le roman fleuve de Jules Romains pour en retirer une impression d’ensemble (pas trés
favorable, d’ailleurs), de se plonger quotidiennement dans les derniéres parutions ; tout cela
en une activité paisible. Avec une culture si étendue pour son 4ge, ce qui frappe chez lui,
c’est une immense ouverture d’esprit. Il a laissé une grande fresque colorée, rapide, bien sfir,
mais vigoureuse, de presque toute la production littéraire de la premiére partie du 20° siecle.
Il est donc intéressant de relever ici ses jugements sur quelques écrivains célébres afin de
manifester son talent de critique, méme si le choix des auteurs et des textes pourra paraitre
arbitraire. '

1l y avait un domaine ol Brasillach allait se montrer sans pitié. C'est celui de la médio-
crité, du mensonge, de la bétise. II fustigeait férocement leurs auteurs et ]usqu aux derniers
retranchements... Ainsi a propos d'une Histoire de France...

« La voici, la véritable histoire « anti-fasciste » de notre pays, resolument Iazque, anticléri-
cale, éclairée, magnifique ! Et vous croyez peut-étre que ce n'est qu’iune suite d ‘affirmations, d’exta-
ses plus ou moins poet:ques, de crises de l:bemlzsme ? Vous n y étes pas mon bon monsieur : il y a
des prenves. \ g

« Ainsi, vous vous étiez toujours douté, par “exemple, que le christianisme n’avait jamais eu
d'influence, et que pour tout dire, personne ne s'était méme apercu de son existence... Il (M. Bayet)
nous explique avec condescendance que « pour peu qu'on y réfléchisse » (et Dieu sait s'il y a peu ré-
fléchi 1) le triomphe du Christ ne pouvait se produ:re en effet « les moyens de propagande faisaient
défaut. Aujourd'hui, pour faire connaitre une doctrine nowvelle, nous avos le journal, le livre & bon mar-
ché, Vaffiche, le tract, l'image reproduite a des centaines de milliers d exemplazres el pourtant nous sa-
vons par expérience combien il est difficile de repandre les tdees neuves. » A qui le dites-vous, mon bor-
homme ! 1l est tout & fait saugrenu de penser, en ejffet gue I’Eghse, avant V'invention de la T.S.F. et
de Veenvre, ait pu arriver & gitelque chose. « Comment pourrait-elle atteindre les masses 7 » La dé-
monstration est unineuse, » (M Homa:s saisi par l’hzstozre T‘LKES QLIATRE IEUDIS)

Et cela continue bon tram avec force cxtatlons, et de cet humour qu1 fait plaISII'. Alafin
il ne reste plus rien d"un si savant ouvrage... e
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Pourtant, Brasillach était prét a relever les qualités d’auteurs aux idées trés éloignées
des siennes et opposés entre eux, de Montherlant a Bernanos, en passant par Céline. Est-ce
4 dire qu'il se contentait de décrire, de poser les jalons d'un dialogue neutre et plat 7 Non ;
en donnant son avis, il procédait avec justice, avec ordre, pourvu qu’il y ait un minimum
de vérité ou d’art.

1l savait en outre faire abstraction des simples engouements de son époque dans l'ap-
préciation des hommes et des ceuvres. De ces réputations surfaites, de ces modes passage-
res, il ne retenait que ce qui était vraiment valable devant les siecles littéraires.

Sur un écrivain et poéte officiel trés honoré jadis, I'impertinent Brasillach avait des
vues particuliéres :

« Le grand malkeur de M. Valéry a été de croire qu’il pensait... Mais il a voulu, au lieu

d’6tre un sensuel,* étre un sensualiste, ce qui n’est pas du tout la méme chose. Il a expliqué, il a

abstrait, il @ symbolisé. Il ne nous a pas raconté sa joie de vivre, son amour de Veau matine, un

matin, une plage, il a prétendu batir une philosophie sommaire sur ce qui n'aurait jamais dit élre
que des sensations. »

et la-dessus, Brasillach faisait remarquer que les meilleures strophes et les plus célébres de
Paul Valéry sont les plus simples, comme cette évocation des morts :
Ils ont fondu dans uie absence épaisse,

L’argile rouge a bu la blanche espéce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs !

ou cette imitation de Racine :

Lt mes tristes regards, ignorants de mes charmes,
A d’autres que moi-méme adresseraient leurs larmes...

et il concluait :
« Le délicieux poéte de second ordre qu'il aurait dii étre, nous ticherons de le deviner dans
les vers du Narcisse et du Cimetiére. Pour le reste, M. Valéry nous intéressera encore quand il
nous parlera de littérature et qu'il fera des préfaces & un écrivain qu'il aime. Nous sontines sirs
qu’il abordera avec netteté deux ou trois problemes d'esthétique qu'il est incapable de résou-
dre..

Qu’il soit dit en passant, pour les amateurs d’obscurités, Brasillach ne méprisait pas
du tout les poetes symbohstes et méme certains surréalistes. Il y retrouvait une tendance
constante de I'histoire de la littérature. La poésie alexandrine grecque et latine aimait déja
obscurcir ses poémes ; Ia construction des mythes provient du gofit des hommes pour le
merveilleux : les vieux contes ne nous sont-ils pas familiers uniquement parce que nous les
avons entendus dans notre enfance ? « car c'est la clarté du langage qui laisse le mieux paraitre
I'obscurité des choses. » 1l ajoutait finement : « L'important, n'est-ce pas ? c’est la vraie obscurité et
non une obscurité fabriquée, une obscurité de simili»..."

En dehors des influences contemporaines, ce jeune homme de vingt-cinq ans avait
une grande faculté d’analyse : ainsi, par exemple, il comparait André Gide & Rousseau, a
cause de ses nombreux admirateurs :

« Cest une invention du 19 siécle, ou peut-étre méme du 20° : on aime chez un écrivain
non point le créateur, mais Uhonune qui est une créature de soi-méme, qui s'est composé dans le
temps et l'espace une figure originale... La célébre phrase d'Oscar Wilde : « J'ai mis mon talent
dans mes ouvrages et mon génie dans mon existence », semble la clef de cette maladie de notre sie-
cle. » (LES (QUATRE JEUDIS)

Brasillach comprenait ce succés du gidisme en avouant la sympathie de la jeunesse

* Dans le sens d’un poéte qui s’attache a décrire toutes les sensations de la vie de maniére artistique
et non nécessairement mauvaise,
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pour cet apologiste de I'évasion :

« Bon gré, mal gré, il faut avouer que dans la maniére de concevoir le bonheur de beaucoup
de jeunes hommes d'avjourd’hui, il y a un peu de Gide. Méme s'ils ne croient pas @ ce maitre,
méme s'ils détestent son influence. »

I hédonisme de Gide n’était, en effet, qu'une étape vers l'individualisme le plus dé-
naturé, méme s'il avait une sorte de grandeur stoicienne, puisqu’il faut se libérer de tout
pour étre soi-méme :

« La seule doctrine explicite de Gide n’a jamais consisté qu’a nous demander la réalisation
parfaite de soi. La doctrine est belle, c’est vrai, et grand Ueffort. 1l est bon de réclamer cela aux
hommes. Voila en quoi Veewvre de Gide peut servir a chacun de nous. Mais lorsque ttous nous se-
rons réalisés, que ferons-nous ? »

Le critique juge donc la « sagesse » de Gide a la lumiére de principes supérieurs :

« Le renoncement gui se fait pour soi seul, ef non par rapport & une vérité supérieure, ne
peut quoir aucune postérité véritable. »

bien plus, avec des principes chrétiens :

« Dépouillé de Dieu, dépouillé du monde extérienr, voici qu'il a tout rejeté. Il a cru que ce
dépouillement était celui que recommande I'Evangile. En réalité sa personne, sa magie, son
charme, tout cela s'appauvrit comme s'appauvrit son style... (Brasillach parle de son pseudo-
classicisme) Rien ne peut étre plus 4 I'opposé, ne disons pas seulement du christianisme... mais
des simples conditions de la vie terrestre. » (LES QUATRE JEUDIS)

Le chroniqueur littéraire eut également des remarques acerbes a I'égard de Frangois
Mauriac, au point qu'il demandera de faire supprimer ses critiques dans la réédition de ses
ceuvres, par reconnaissance pour le romancier qui aura pris sa défense en janvier 1945.
Pourtant Brasillach avait bel et bien écrit des pages clairvoyantes sur ce curieux « grand ca-
tholique » :

« C'est ici qu'il nous faut réfléchir. Je n’ai aucune qualité pour juger des vérités théologi-
ques, mais enfin, puisque Mauriac y appie sa création, il nous faut bien, si étrange que cela pa-
raisse, en parler. Sans doute est-ce une vérité de foi que la grice souffle oit elle veut, que Dieu
sauve qui il veut. Et je trouve cetle vérité de foi excellente pour rabattre Uorgueil des personnes
bien-pensantes et bien-vivantes... Un des mots les plus profonds d'un des plus grands docteurs
de I'Eglise est que tout sert, méme les péchés, etiam peccata. On n’exagérerait pas beaucoup e
disant méme et surtout les péchés. Encore faut-il que ces péchés ne soient point chéris comme la
voie normale du salut. Encore faut-il que le metteur en scéne de ces péchés ne finisse pas par nous
persuader (malgré lui, on le suppose) qu'on doit les aimer parce qu’ils nous menent a Dieu, et que
plus o est bas dans le mal, plus on est proche de Dieu. » (A PROPOS DES ANGES NOIRS)

Aprés tout, on se demande finalement qui connaissait mieux son catéchisme, de
Mauriac ou de Brasillach... Polyeucte avait appris a celui-ci que « dans toute mise en scéne
d’une vérité pet ychologique, il faut prendre garde : car 'action y est mwszble, action y est du do-
maine de la grice. »

Cet étrange Brasillach, si muet sur Dieu dans ses propres ceuvres, apparemment €loi-
gné de la pratique rehgleuse, comment trouvait-il de telles paroles pour analyser les écrits
de ses contempotrains ? -

Une sagesse trop paienne, un go(it de la poésie sensuelle faite de tous les plaisirs de
la vie le portaient a des appréciations probablement plus contestables ; il accordait a la jeu-
nesse, au mouvement, i la vie temporelle une valeur extréme par rapport a la pure sagesse
chrétienne. Pourtant, s'il avait été réellement matérialiste, comment aurait-il pu écrire une
étude si admirative d'un livre, aujourd’hui oublié, d’Alphonse de Chéiteaubriant 7 La Ré-
ponse du Seigneur narrait la rencontre d’un jeune écolier et d'un vieux chételain mystérieux
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et mystique. Ce dernier croit avoir trouvé un disciple et lui explique tout ce qu'il a com-
pris de la vie : il faut contenipler.

« M. de Mauwert, (le vieux chatelain) dans des pages riches d’une intense vie spirituelle,
en fait la régle d’or qui doit mesurer nos actions. L'homme créé & I'image de Dieu doit ¢ son
tour se modeler sur Dien, sous peine de mourir... Le mal est venu de ce que 'homme se contem-
plait, s’aimait, s’admirait, se véfléchissait, au liew de réfléchir Dieu... »

« Ce livre, de toute maniére, est une protestation magnifique contre les conceptions égois-
tes de la vie, mais une protestation qui ne se contente pas de dire : 1on, — qui construif. Un fel
livre, rugueux, enthousiaste et grave, d'un dessin passionné et parfois naif, comme celui d'un
imagier, et en réalité d'un art tout en profondeur, en force, savant sans le laisser voir, est plein
des qualités les plus rares. » (LES QUATRE JEUDIS)

Comment Brasillach pouvait-il comprendre et aimer un message si spiritualiste,
contemplatif, — et nous étonner parfois par des accents plutét matérialistes ?

La réponse se trouve sans doute dans son réalisme foncier. Cette démarche intellec-
tuelle s'apparentait chez Brasillach & une attitude découlant de son caractére méme, sans
doute psychologique avant de devenir philosophique.

La voila exprimée, cette prudente attitude d’esprit qui part de la terre, un peu
courte au début, appuyée sur le sensible, mais qui s’en éléve ensuite par une exacte
connaissance de la nature humaine :

« Avant d’étre un héros, un saint, un génie, il faut d’abord étre. Cette vertu premiére est
si nécessaire qu'on ne saurait rien imaginer sans elle. Toutes les métaphysiques folles oublient
cetle banale et premiére condition,

« Il ne s’agit pas, pour celui qui veut connaitre la raison brillante des choses, de partir de
principes abstraits, d'une idéologie, d'une fausse morale, qui ne pourraient que gater tout. Il
s’agit de partir de ce qui existe. » (LES QUATRE JEUDIS)

Brasillach écrivait ces lignes en commentaire de Mes Idées Politiques de Charles
Maurras. Ce n’est pas par hasard si, dans Portraits comme dans Les Quatre Jeudis, son ad-
miration pour le maitre insiste sur son caractére de sain réalisme, amour de la vie et du réel,
haine de ce péché affreux qu'est l'idéalisme. 11 n'était pas toujours d’accord avec lui, comme
beaucoup, mais savait reconnaitre et saluer cette haute intelligence. Il en retenait surtout
ce qui lui plaisait, ce contact de base avec la vie réelle d'olt pourrait s'élever ensuite des
idées s(ires, quelques principes de politique naturelle remis sous nos yeux avec force et
clarté (n'est-ce pas ce qui demeure de plus universel dans cette ceuvre, encore aujourd-
"hui 7).

De la mise en valeur des moindres qualités d’un Gide, et de tant d’autres, jusqu'a
Vestime des écrivains les plus hauts, I'ceuvre critique de Robert Brasillach montre donc
non seulement une grande et remarquable ouverture d’espnt mais encore un chemine-
ment caché et constant vers la pleine lumiere.

En 1938, il acheva une étude remarquable sur Corneille, reprenant avec plus de mai-
trise les procédés de Présence de Virgile. Car Brasillach aimait beaucoup le théatre et suivait
avec attention les productions de la scéne contemporaine (comme du cinéma), Il sut donc
redonner vie a Pierre Corneille, révéler la production immensément variée de celui qu'il
nommait notre Shakespeare, bref, dépoussiérer I'image d'un homme que certains ma-
nuels scolaires avaient barbouillé : des professeurs simplistes faisaient jadis de Corneille
un maitre austére de grandeur d’dme, une espéce de don Diégue moralisateur.

On pense effectivement au Cid dans lequel Brasillach voyait le triomphe du roma-
nesque, le centre du génie de Corneille, et toujours, le charme vainqueur de la jeunesse :

« O comprend gue cette ceuvre unique dans notre langue ait toujours conservé sa faveur.
Jamais Corneille ne retrouvera cette grice, cette jeunesse. Il y a résumé toute son expérience pas-
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sée, et elle clot un cycle. Il y a peut-étre résumé ses déceptions amoureuses personnelles, en tout
cas ses réves d’adolescent, le mythe qui lui est si cher de deux enfants séparés par les vieillards,
ses lectures, ses ambitions romanesques et aussi le systéne dramatique pour lequel il était fait...
... Tel est Le Cid, comme il apparut & une autre jeunesse, voici trois cents ans, le premier chef-
d’@nvre complet de notre théitre, certes, mais aussi U'image d'une jeunesse aventurense, aimant
Vamour et Ie danger, rayonnante. » ( CORNEILLE)

Pour revenir i ce que nous apporte Brasillach, a ce qu'il peut apporter a la jeunesse
étudiante d’aujourd’hui, il y a certes une distinction entre la grande critique littéraire qui
&tait son ceuvre et les commentaires que peuvent donner des maitres a leurs éleves.

Pourtant, simple professeur ignoré, Luce Quenette n’avait pas non plus besoin de
termes savants, pour présenter a ses éléeves des explications si profondes qu'elles rejoi-
gnent la meilleure critique. Justement, voila ce qu'elle disait du Cid, d'une maniere toute
nourrie de Péguy (« ce désordonné génie », et dit Brasillach), et trés éloignée des
« professeurs aveugles » :

« I est facile de relever tous les passages du Cid ont est expliqué clairement que I'honneur
et Vamour sont également dignes de louange et ne doivent pas étre sacrifiés Vun a Uautre ; enfin
il est erncore plus aisé de constater gu’a la fin de la piéce Rodrigue et Chiméne, tonujours pleins
d'honneur, sont plus épris I'un de I'autre que jamais. C'est bien le danger du Cid qu’avaient com-
pris les contemporains puisque, plaisaminent, les jeunes gens souhaitaient de gagner un caeur a
la maniére de Rodrigue par le meurtre d'un beau-pére I... En effel, dans le Cid, tout le chef-
d'cewrvre consiste & nous démontrer que « I'Amour est honoré d'Honneur et I'Honneur est aimé d’A-
mour » Le va-et-vient est continu entre enx, de plus en plus clair, de plus en plus fort et les deux
entrevues entre les deux amants sont comme les deux réussites de ce miracle d'union. « Qui Ueitt

© dit », « qui Veiit cru » que le véritable conflit cornélien était cela 7 et Rodrigue et Chiméne s'en ti-
rent & force d'intelligence et de grice ; ils montrent 4 tous que dans un honneur sans tache vit un
amour incomparable. »

L’ceuvre critique de Robert Brasillach de méme que, dans son ordre, cette citation un
peu longue de notre fondatrice, prouvent que l'on peut tres bien expliquer a des jeunes
gens les trésors de notre littérature dans Yesprit de la grande critique, sans tomber dans
I'ennui de la technique pure, pour tout dire, dans le barbant.

Marie Madeleine Martin, elle, espérait que I'avenir saluerait « en ce jeune homme de
moins de trente ans, le plus lucide et le plus ferme critique littéraire frangais qui ait paru depuis
Sainte-Benve ». Ce temps n'est pas encore venu, et pour cause ! Puisse-t-il venir au moins
parmi nous... car Brasillach na pas que ce titre-1a pour mériter notre estime.

* %%
% Lapoésie : les poémes de Fresnes

Il y a surtout la poésie.

Puisqu’il s'agit d’elle, pourquoi ne pas réver ? Imaginez ainsi qu'un jeune éléve cou-
rageux 'présente au baccalauréat de francais, sous la « pefspecﬁve d’étude de la poésie », les
Poémes de Fresnes de Robert Brasillach. Nonobstant le politiquement incorrect qui ferait tou-
jours regarder d’un air soupgonneux le jeune audacieux, ces poemes seraient-ils appréciés
en eux-mémes ? On aurait beau relever le destin émouvant du jeune écrivain fauché avant
de donner sa pleine mesure, sa poésie risquerait fort d'étre qualifiée de simpliste, enfan-
tine, par des oreilles accoutumées aux complications post-symbolistes d'un Mallarmé ou
d’un Valéry, ainsi qu'aux folies surréalistes des successeurs d’Apollinaire. Une poésie im-
pide ne conviendrait-elle plus au 20° siecle ? - . _

M. Madiran écrivait en 1958 : « On nous publie beaucoup de poémes ; des poémes que l'on
relit quatre fois pour les comprendre, et ensuite on les oublie. » Et il ajoutait que Brasillach avait
fait ce qui ne semblait plis possible d’étre fait. Quoique trés jeune encore, le vigoureux cri-
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tique n’en éfait pas a ses premiers vers ; des Poémes avaient été publiés en 1944, ot1 le mys-
tere de la mort avait étrangement une grande place.

Tu viendras comme un soir sur les bassins o bliques,
Et ce ne sera pas si triste, chére Mort.

Dans sa prose aussi, il avait I'art de chanter les petites joies de la vie avec une teinte
discrete de mélancolie qui enveloppait tout son style :

« C'était wi de ces soirs merveilleux ott Von sent s’arréter le temps, cesser de couler la vie,
et pourtant se clore une épogue de Uexistence, finir Uenfance ou la jeunesse... Cetle soirée élait
non seulement la fin, mais le résumé des vacances de U'enfance. » (COMME LE TEMPS PASSE)

Qui, Brasillach était certainement un poéte, un vrai poéte. Ses romans reprenaient
des thémes de plus en plus familiers au lecteur : le souvenir de la jeunesse, la femme qui
joue son dernier amour, les trésors d'affection des proches, le charme tremblant de toute la
vie qui passe — le tout est éternellement en danger —. « Dans un univers littéraire si souvent déna-
turé, Brasillach occupe une place i part et presque solitaire parce qu'il exprime des sentiments vérita-
blement naturels, U'amour filial, Vamour conjugal, I'amour paternel, ln sympathie pour les étres, In
gentillesse, le goitt du borheur » (Jean Madiran). Et par son art méme, il était trés loin du lieu
commun c'est-a-dire de la banalité.

En une extraordinaire prémonition de sa destinée, le jeune écrivain parlait avec des
accents étonnants de la mort 4 trente ans, faisait dire  ses personnages que « l'important est
de ne faire qu'un avec sa propre course, méme si I'on n'en apercoit pas tout de suite I'aboutissement
Iumineux » (COMME LE TEMPS PASSE). M, Madiran a encore montré, avec grande profondeur,
que ce jeune homme trop épris de la vie tendait insensiblement vers une transfiguration
chrétienne de son ceuvre et que, dés le début, le christianisme y était sous-jacent. Malheu-
reusement l'air du temps lui avait 1égué ce préjugé que la religion est une affaire privée.
Aussi, sans la pratiquer réguliérement, gardait-il une tournure d’esprit catholique, servie
par un sens de I'honneur et un réalisme de tempérament. Vers 'accomplissement de Fres-
nes, un cheminement mystérieux était pleinement assumé par lui.

En septembre 1944, la inére de Brasillach, sa sceur et son beau-frére avaient été igno-
blement pris en otages. Sans hésiter aucunement devant cet acte héroique, I'ancien direc-
teur de Je suis partout était allé se livrer au commissariat, sachant trés bien qu'il serait entre
les mains des communistes triomphants.

De la sinistre prison de Fresnes décrite par M. Brigneau, saisie d'un froid horrible en
cet hiver rigoureux de 1945, — et le temps de ce dernier mois pouvait nous en donner une
idée — allait s'élever la voix la plus pure et la plus dépouillée d'un poete, avec La mort en
face, soudainement doué d'une maturité exceptionnelle. Il retrouvait en fait une veine tres
pure de la poésie francaise classique, jaillie tout droit de la pensée : la poésie nue de la véri-
té, ott le style vise & exprimer la pensée le plus clairement possible, « revétant l'idée d'images
sensibles non pour la voiler, mais pour mieux lexprimer » (Luce Quenette). C'est pourquoi on
n'y trouvait pas d'images éblouissantes, d’effets plastiques étonnants, de recherches d’am-
biance, de raffinements de rythme ou d’obscurcissements étranges. Le prisonnier souriant
et sans haine, emmitouflé sous ses couvertures, écrivait tout le 'jlour, lisait et conversait en
méme temps avec ses compagnons ; le futur condamné a la peine capitale, simplement
s’exprimait et copiait :
... d'une plume qui grince
... ces chansons un peu minces.”

... minces par leur modestie, leur dépouillement, non par l'inspiration et le génie qui
allaient jaillir de cette jeune intelligence. Que voulez-vous ! Lorsqu‘on va mourir, on ne

* M. Madiran faisait remarquer que cette dédicace & Me Isorni ne se rapportait qu’aux premiers poé-
mes, publiés clandestinement.
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sort pas les grands jeux ni des fanfares ronflantes ; ce n'est plus le temps des Fétes galantes
ot l'on flirte et chantonne & mi-voix ; ce nest plus le moment d'une méditation a distance
sur un Cimetiére marin... Mais la noblesse, la profondeur, ce qu’il y a de plus pur s'expri-
ment intensément ; on veut donner de soi I'image la plus haute et faire une ceuvre belle le
plus simplement possible.

Ronsard, au 16° siécle, La Fontaine aussi a ses derniers moments, nous avaient déja
donné de cette veine 1a :

11 faut laisser maisons, et vergers, et jardins, !
Vaisselles, ef vaisseaux que Uartisan burine... ;

Villon surtout, au 15° siécle, qui, pour ses vilenies, s’était trouvé bien prés d'étre pen-
du et rappelait aux hommes leur état de pécheur :

Fréres humains, qui aprés nous vivez
Nayez les ceeurs contre nous endurcis...
Mais priez Dieu gue tous nous vewille absoudre.

Enfin il y avait eu Chénier...

Brasillach venait aprés cinq siécles de poésie francaise. Ny avait-il plus rien a dire ?
5i. Rappeler le classicisme éternel des plus grands, faire une poésie apparemment modeste
mais difficile par son intériorité, sa vérité poignante, sa spiritualité. Aussi nous émeut-elle
au plus haut point et nous savons bien que ce n’est pas la une émotion facile ou vulgaire.
C’est beau. '

Les Poémes de Fresnes forment un recueil écrit du 22 aoiit 1944 au 6 février 1945, Il
comprend vmgt—cmq pi¢ces. On y trouve quatre sortes de poémes des chansons, des élé-
gies, des piéces lyriques et des élévations. R

« DYabord des chansons : les vers libres de Je ne sais rien, les paysages de la prison,
des réves et des impressions fugitives extrémement délicats :

Vienne la nuit que je m’embarque
Loin des murs que fait ma prison...
O Nuit, 6 seul trésor pareil
Pour U'homme libre et le proscrit,
Je tai donc retrouvée, merveille,
Apres trois ans te revoici 1 *
Je me rends i ton cher soleil
Enléve-moi comme jadis,
. (VIENNE LA NUIT)

La situation étrange ot il se trouve — étre en prison — lui fait se rendre compte de la
fraternité des prisonniers :
C'est d vous, fréres inconnus,
Que je pense, Ie soir venu,
O mes fraternels adversaires |
(LES NOMS SUR LES MURS)

L’actualité des ARB est mise réguliérement a jour sur notre blog :
http://arb6245.0ver-blog.net/
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