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INTRODUCTION

La réédition des Décombres fut I'un des événements les plus attendus, puis les plus
commentés de la rentrée littéraire 2015. Succes foudroyant, rappelant celui que connut le
pamphlet de Lucien Rebatet sous I'Occupation, qui ne pouvait que susciter la polémique.
Celle-ci fut redoublée par la sortie en Allemagne d'une réédition de Mein Kampf, elle aussi
soigneusement annotée et agrémentée de moult avertissements et explications absolument
indispensables au cas ott d’aucuns s'aviseraient d'y trouver quelque pertinence que ce soit,
et non la terreur que les deux ouvrages "maudits” doivent inspirer.

Aussi bien le Rebatet a-t-il paru non sous son titre originel, mais sous une désignation
s’apparentant a celle d’un dossier d’instruction, menée exclusivement a charge : Le Dossier
Rebatet, Les Décombres et L'Inédit de Clairvaux, édition établie et annotée par Bénédicte
Vergez-Chaignon, préface de Pascal Ory, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », octobre
2015, 1 152 p., 30 € ; en partie disponible sur Google Books (notamment la préface).

La pidce maitresse de cette réédition est un manuscrit inédit rédigé entre la fin de 1947 et
1949. On y retrouve une partie des Mémoires d'un fasciste, mais de maniere beaucoup plus
développée, notamment en ce qui concerne Robert Brasillach. Nous avons choisi deux
longs extraits de ce document exceptionnel. Est en particulier apporté un éclairage
extrémement précieux sur la brouille entre Brasillach et une partie de I'équipe de Je suis
partout, qu’il quitta pour rejoindre Révolution nationale. L'un des principaux protagonistes
de ce conflit, Pierre-Antoine Cousteau, a fait I'objet d’une remarquable biographie, que son
auteur, le fils de Cousteau, présentera a I’AG des ARB le 19 novembre 2016.

Dans un prochain numéro seront reproduits plusieurs autres comptes rendus du
« Dossier Rebatet», dont certains sont nettement moins complaisants envers le travail
éditorial réalisé pour I'occasion que ceux qui sont repris dans le présent bulletin.

P. Manuel Heu.
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==z nfin on va pouvoir se repaifre des

« youtres, youpins, juiverie, enjui-

vés, pédés, pédales » et aufres
grumeaux plus ou moins solides de la
diarrhée verbale .chére aux écrivains
antisémites qui peuplérent nos grandes
maisons d’édition, en particulier Galli-
mard : Les Décombres, de Rebatet, vont
gtre réédités, ainsi que la correspon-
dance Chardonne-Morand, nous conte
L’Express. Amis de la thiasse, bien du
Pplaisir| Ga va couler et couler | Mais c'est
de la grande littérature, ah! de la
grasasaaasaznande littérature, par de
graaaaaaaands écrivains, donc ce sont
des témoignages incomparables sur
1'aAme fasciste, « un formidable document
pour comprendre ce qui se passe dans la
téte d’'un fasciste chimiquement pury,
entendes, ce qui se passe dans le transit
intestinal des nazillons aprés quwils ont
lapé le sang versé par la collaboration et
bien roté sur les fournisseurs du bon rai-
siné, entendez, ¢« tous ces youpins ».
Digestion faife, les asticots du carnage
reprennent des couleurs aprés la guerre.
Ainsi, Morand, ambassadeur de Vichy,
n’'a de cesse d’entrer 4 I'Académie, et Dieu
sait si j’aime Genevoix! Mais je Iui par-
donne difficilement d'avoir infercéde

. auprés de De Gaulle pour qu'il 1éve le veto

opposgé au mufle. Morand, ambassadeur
de Vichy & Bucarest, sauvé par Jean Jar-
din, P’éminence grise de Laval, qui réussit
3 le faire partir pour la Suisse aix moment
de Tarrivée des troupes russes, n'a de
cesse de réclamer des poinis d'avance-
ment pour sa carriére (il est marié & une
milliardaire et est lul-méme richissime).
Il arrive & Berne pour récupérer un
wagon d'ceuvres d’art appartenant au
couple, Ouf! A part le fric, Morand aime
les prosses bagmnoles et 1a qualité de son
sperme, gqu'il célébre dans les pages de
son Jouorrial jigutile. Nous sommes heu-
reux de savoir gque Paul Morand conserva
longfemps une prostate saine.

Sa correspondance avec Chardonne
sera l'occasion de lire ce que Chardonne
pensaif du plus granc de ses admira-
teurs, Frangois Mitterrand: « Un pauvre
diable. » Bien fait pour le politicard, qui
gracia les généraux du putsch d’Alger et
fleurissait la tombe de Pétain. Mais tout
de méme, vous aimez IHécale et ses
chiens, ce beau roman de Morand? Mais
oui, mais oui! On adore! On se pame!
Mais ce qui ne passe pas, c'est ¢a: « La ol
Juifs et P.D. s'installent, c’est un signe
certain de décomposition avancée; asti-
cots dans Ia viande qui pue. » Autant je
me mogue et ris des élucubrations de
Lécn Bloy, autant celles de Morand-
Chardonneé sont répugnantes, car, a la
différence de Bloy, qui n’'incite au massa-

Bulletin de I’ Association des Amis de Robert Brasillach, n°138 / Automne 2016

cre de personne, lss beaux écorifs de
Morand arrivent avec six millions de
cadavres dans le placard. Un peu de cou-
rage, puisqu’on est l& pour voir « le
vrai », « la vérité », « ne pas se voiler les
yeux », « Oser regarder le pasaé et la
grandeur de la langue », cher éditeur:
publiez Les Décombras, ce long vomi
antisémite, avec un tas de cadavres en

photo sous le titre. Et & chague page

devrait étre ajouté un peu-de savon-a
base de graisse humaine ou de tissu fait
& partir de cheveu! Bt une dent en or
pour chague &dition originale!

Reste & comprendrs pourquoi la gao-
che intellectuelle va se vauirel dans le
plaisir de ces lectures immondes. D&ja,
L’Express salue ces publications, atten-
dons Le Nouvel Obs et Libé, Pourquoi?
La fascination du crade st du sanglant,
évidemment, le golit de la vomissure que

Thomme partage avec le chien, disait .

Bloy. On peut aimer la correspondance de
Madame de Sévigné, mais il Iui manque
, ce oO6té crade et
Une dent en or  canaille qui fait que
pour ch ague le faisandé est tou-
] jours meilleur que
£dition * le produit frais. On
priginale des va  pouvoir dse
iio hiamiAs mMoquer des pédés
sajeze;g‘ %}zemoé ot dbs youpins et
R’E‘TDZIE_'JEMES ' savourer « Vive Hit-
ler! » en bonne
conseience, puisque des « maitres » de la
langue nous servent le dégueulis régur-
gité du bout de la leur. Balzac aussi
aimait le fric et 1e cul. Mais ni sa prose ni
sa correspondance ne touchent jamais &
Tignoble. Sartre méme n’a jamais ce coté
« crade et canaille ». Et toute la critique
unanime louera Morand, Rebatet ou
Céline, et daubera ce pauvre auteur des
Chemins de la liberté — une trés belle tri-
logie romanesque. Morand et Céline ont
les mains rouges de sang. « Ces youtres,
c’est des.-vampires, des saloperies phéno-
ménales, faut les renvoyer chez Hitler! »
(Bagatelles pour un massacrs, p. 65), pro-
chain republié, dés que Lucetie (100 ans)
aura rejoint le chat Bébert.

Car on oublie chez ges grands ama-
teurs de la syntaxe et de I'inversion du
pémnitif, particuliérement chez Rebalet,
Tadoration pour les nazis et leur chef. Or
on peub &lre un pamphlétaire extraordi-
naire et garder une pureté de style et de
contenu: lisez done Bernanos! Depuis la
publication du Journal de Drieu
la, Rochelle (1992), Antoine Gallimard a
décidé d’honorer les décisions de publi-
cation de son pére. Honorons done,
puisqu’il gagit d’honneur. Bt vomissons

. sur les merdesg tiddes, Morand, Char-

donne, Rebatet. s




EL 3 obert Laffont publie en oc-
£:7 tobre, dans la collection
%‘b’%« Bouguins », Le Dossier
Rebatet, plusieurs ouvrages
de Lucien Rebatet, dont Les
Décombres, daris sa version ori-
ginale et intégrale.

C'est en juillet 1942 que Rebatet,
admirateur de PAllemagne, éeri-
vain et journaliste & Je suis par-
tout, le principal hebdemadaire
collaborationmniste, publie chez
Denoél ce pamphlet d'une rare
violence : il ¥ attaque les juifs,
« bétes malfuisantes et fmpures »,
de Gaulle bien siiz, « Ie général
félon », mais aussi « PInaction
frangaise » de Charles Maurras

. Pauvert entreprend de
- republier le livre mais, &
la demande de la veuve
de Rebatet (mort en
1972), expurgé d’envi-
ron 150 pages, sous le
- titre Les Mémoires d'un
fasciste, Lédition critigne
‘1 qui parait aujourd’hui,
" enrichie par des inédits
— dont le manuscrit écrit du-
rant son emprisonnement A
Clafrvaux —, est due & Bénédicte
Vergez-Chaignon, spécialiste
de POccupation et auteur d’'une
biographie de Pétain.
Ainsi, ce « document d'histoire »
(Robert Badinter) permetira

de mieux comprendre ce que

crachat de 664 pages ». T Lucien Rebatet en octobre 1942, Pascal Ory, préfacier de ’édi-
Tiré & 65000 exemplaires, 'ou- tion, appelle « la logique des col-
vrage, considéré par Radio Paris comme le « livre de lan-  laborateurs les plus radicaier, Punivers de cet antisémi-
née », devient rapidement le best-seller de 'Occupation. tisme “i Voccidentale” » si vépandu dans l'intelligentsia
Condamné a mort en 1946, Lucien Rebatet voit sa peine  frangaise des années noires. Iromquement, 'ayant droit
commizée en travaux forcés & perpétuité, puis bénéficie  de 'ouvrage est Nicolas d’Estienne d’Orves, petit-neveu
d'une griice présidentielle en 1952, Ses livres tombent  de Pillustre résistant. C'est lui qui a proposé le sulfureux
dans l'oubli jusqu’en 1976 ou I'audacieux Jean-Jacques  pavé A Robert Laffont. Hugueitte Meunier

(IL’Histoire, n°415, septembre 2015, p.6, rubrique « On va en parler »)

qui, en retour, dénonce Un « gros

Extrait du chapitre II (les chiffres entre parenthéses correspondent aux notes de 1’éditrice, renvoyees

aprés le texte ; les indications entre crochets sont le fait de 1’éditrice) :

1[\105] nouveaux numéros [de Je suis parfout, en 1941] n’étaient pas indignes des anciens. Comme je
I’attendais, j’y avais aussitdt retrouvé une activité abondante. J’avais rouvert avec entrain ma rubrique de
cinéma, sous le pseudonyme de Vinneuil. J’en dirai plus tard quelques mots. Chaque semaine, dans une page ou
une autre, je signais aussi quelques papiers (26).

Les principales responsabilités du journal reposaient sur Lesca et sur Alain Laubreaux. On n’imaginait pas
d’hommes plus dissemblables. Lesca, fils d’un Basque émigré en Argentine, était un rentier riche, bon
catholique, maurrassien de tradition, fonciérement bourgeois. Pour se désennuyer et se faire des relations [blanc
dans le manuscrit] a sa fortune, il avait d’abord créé une petite revue de politique étrangére, Frontiéres, filiale
assez confidentielle de I’Action francaise (27). Pierre Gaxotte était allé I’y dénicher, en 1936, quand la maison
Fayard nous avait reniés en pensant & son portefeuille beaucoup plus qu’a sa personne (28). Nous avions fait
bon accueil a ce capitaliste de belle mine, ayant vingt ans de plus que nous, mais trés ouvert et cordial. Il avait
pris la charge de nos maigres finances, et les avait administrées avec une probité un peu étroite, mais sage (29).
Sa collaboration écrite se bornait & quelques articulets sur I’Amérique latine. Les mauvaises langues disaient :
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« Autrefois, Lesca avait beau faire, il ne venait chez lui que des rastas jacassant 1’espagnol ou le portugais, et
c’était la plaie de sa vie. Mais depuis qu’il est & Je suis partout, on parle enfin frangais a sa table. » Cette
satisfaction ne lui cofitait guére, en tout cas. Le bienfaiteur éventuel n’avait pas déboursé un sou pour notre
caisse. Vaille que vaille, grice a nos sacrifices (30), jusqu’en juin 1940, nous avions toujours bouclé notre
budget.

A c6té de cet amateur, Laubreaux était le journaliste-né [...].

[...] [Laubreaux] avait peut-étre raison en subodorant chez le capitaliste Lesca le dessein d’une mainmise
sur notre journal. Son acrimonie, en tout cas, aigrissait fort I’atmosphére de notre imprimerie (¢’était toujours
I’antre de L Action francaise, rue Montmartre, que nous avions rouverte, Lesca en étant actionnaire). Ma joie
de notre triomphale résurrection en était gitée. Je redoutais un éclat irréparable. Laubreaux avait le gofit trop
incertain pour maintenir sa tenue a la partie littéraire de notre journal. Il introduisait parmi nous des copains a
lui, assez douteux personnages, tels que le dénommé [blanc dans le manuscrit] qui venait de nous vendre les
carnets intimes de Jean Zay (36). Notre doyen, Dorsay (37), titulaire d’un important rez-de-chaussée politique,
avait énormément vieilli depuis un an, il vaticinait avec une redondance incohérente, et s’indignait des coupes
sombres que je lui infligeais sans pitié. Pour toutes ces raisons, je désirais trés impatiemment le retour de
Robert Brasillach.

Nous avions débuté cote a cote, devant les formes de cette méme imprimerie balzacienne. J’avais vingt-six
ans, lui vingt et un a peine. Il était presque adolescent encore, avec un visage replet et poupin, malgré le bleu
d’une barbe trés drue. Cet air de gros enfant réjoui masquait les traits typiquement ibériques de ce Catalan, le
nez court, I’ossature allongée, 1’ceil brillant et le cheveu trés noir, tel qu’il abonde, avec les mémes lunettes
rondes, chez les peintres espagnols, Goya en particulier. Je fignolais mes premiéres rubriques de cinéma, il
signait dans la page littéraire de L 'Action francaise de petits articles sous le pseudonyme de Jean Servieres.
Nous avions fait nos premiéres promenades dans les Halles nocturnes, parmi les tas de choux et les bouchers
sanglants.

A quelque temps de 13, Pierre Varillon (38), factotum de Maurras et négrier assez odieux mais dont on doit
reconnaitre le flair, confiait sans hésitation le feuilleton littéraire de Z’AF & ce gamin inconnu, encore éléve de
Normale. Le nouveau critique m’avait invité dans sa chambrette de la Cité universitaire, il était venu me voir
dans le gourbi saugrenu —une magnifique moquette, héritée d’un locataire russe, sur le plancher, et quatre
chaises de paille sur cette moquette — que j habitais rue Jean-Dolent, & c6té de la Ligue des droits de I’homme
et face a la Santé. Il portait déja les vestons de grosse étoffe, un peu trop amples, et les étranges cravates,
chevelues, pelucheuses, tissées de ficelles qui devaient jusqu’au bout rester dans son personnage. Ce n’était
d’ailleurs pas chez lui un souci de composition, mais ces bizarres cravates 1’amusaient, elles étaient un de ses
nombreux jeux, et il devait rester fidele au négligé de mode 4 Normale par gofit de la liberté.

Je ne me doutais guére qu’il était en train de vivre cette féerie estudiantine qui fut un des plus grands
bonheurs de sa vie et dont le souvenir a coloré tous ses livres. Avec I’abord le plus charmant et le plus simple, il
se livrait peu aux nouveaux venus. Tout en nous rencontrant assez souvent et en y prenant plaisir, nous en
étions restés durant plusieurs années, surtout de son fait, & une camaraderie cordiale. Finalement, nous étant
observés a loisir, nous nous connaissions assez bien. 11 avait avancé beaucoup plus rapidement que moi dans
notre métier. J°ai toujours éerit phrase & phrase, sinon mot a mot, laborieusement, aussi incapable de ne pas
€crire que de ne pas respirer, mais en pestant, en tirant sur les ridelles, écceuré par les truismes dont il faut se
décoller a chaque pas, obligé jusque dans les moindres besognes a travailler contre la montre, 4 me fixer un
rendement minimum. Je ne comparais pas sans dépit ma lenteur de ticheron a la merveilleuse aisance de
Brasillach. Comme la plupart des normaliens, il avait acquis rue d’Ulm une méthode et des recettes de travail
que je ne posséderais jamais. 11 avait eu des maitres, I’excellent professeur Bellessort (39) par exemple, tandis
que depuis I’4ge de seize ans j’étais pour ainsi dire un autodidacte, je n’avais plus toléré aucun enseignement.
Quinze ans plus tard, je butais encore sur des difficultés d’idées, de rédaction que Brasillach résolvait au
courant de sa plume. Cependant, tout compte fait, je ne lui enviais pas ses succés. J’admirais ses dons, je
regrettais qu’il n’en fit pas un usage plus rigoureux. Tandis que je demeurais enchainé au journalisme, il avait
gagné une flatteuse réputation d’écrivain. Mais ses petits romans poétiques — [blanc dans le manuscrit] pour
ceux qui n’osent pas aborder le poéme et n’ont pas d’histoires a raconter —, ses travaux de librairie, agréables,
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superflus, assez peu personnels sur Virgile ou sur Corneille seraient-ils vraiment plus durables que les articles
au jour le jour qui finissent dans le cabas des ménagéres ? J’insistais sans doute un peu trop sur mon goit trés
réel pour les chroniques littéraires de Brasillach, pleines de suc et de verve, pour son Histoire du ciné.ma,
composée avec son beau-frére Maurice Bardéche, si vivante, si pittoresque, ce qui était une maniére déguisée
de lui avouer mes réserves pour ses autres écrits, les plus importants a ses yeux (40). Je me demandais s’il ne
lisait pas trop de livres, en se les assimilant tous, des plus sages aux plus fous, pour en créer lui-méme qui
fussent indiscutablement originaux. Comme les chefs d’orchestre, lorsqu’ils veulent composer, il manquait de
parti pris. Je craignais qu’il ne se fixt 4 mi-chemin entre la tradition et le modernisme mitigé. Trop s de son
adresse, il se lancait dans n’importe quel projet. Son style, excellent dans I"improvisation du journal, se
relachait, s’amollissait dans les ouvrages de longue haleine, empruntait 4 Péguy et & Claudel toutes les facilités
de leur rhétorique. Je I’engageais de mon mieux a devenir plus sévére pour lui-méme, a resserrer son
expression. Mais il faisait glisser rapidement ces propos. Mon autorité était mince, et Brasillach, collaborant a
des journaux de parti, déclenchait par ses moindres essais une louange uniforme. Je n’en déplorais pas moins en
secret I’académisme de sa Nuit de Toléde, répertoire de toutes les images artificielles, de toutes les conventions
qui guettent la littérature de ’amour physique. Il avait soulevé assez cavalierement & mon ami Cailleux I’idée
des Sept Couleurs, pour n’en tirer que des exercices superficiels (41). Bref, j’attendais toujours a la veille dfa la
guerre son premier « vrai livre ». Je me rassurais en me disant qu’il était encore bien loin de la quarantaine,
’dge ordinaire des romans, et que ses huit ou dix volumes déja publiés pourraient constituer, apres tout, un
prélude gracieux et frais s’ils étaient suivis d’ceuvres plus denses et enfin élaborées. Il me semblait qu’il lui
suffirait d’une aventure oll son ceeur s’engagedt, d’un léger échec o il se replierait un peu pour lui apporter les
notes profondes, la fermeté, les mélodies élargies et soutenues qui manquaient jusqu’ici a ses sonatines. Je. le
souhaitais d’autant plus vivement que son entrée a Je suis partout nous avait beaucoup rapprochés. Certains
lecteurs, pour qui tout écrivain ne peut manquer de sécréter la jalousie veule, refuseront sans doute de me
croire. Cependant, je n’assiste jamais au film, & la piéce, je n’ouvre jamais le livre d’un homme que j’estime ou
que j’aime sans espérer trés franchement que ce sera bon. Je n’y vois d’ailleurs aucun mérite. Il est infiniment
plus agréable de louer dans 1’élan du plaisir qu’avec les lévres, il est toujours séduisant, surtout lorsqu’on es_t
jeune, de se dire que 1’on est le copain, I'ami d’un grand créateur. De charmant compagnon, Brasillach était
devenu pour moi, aprés 1936, un trés bon ami. Il respectait ou épargnait des valeurs morales et métaphysiques
qui depuis longtemps n’avaient plus pour moi aucune existence. Il était pour sa vie intime d’une discrétion de
chat persan et moi d’une impudeur de barbet. Mais nous acceptions toujours plus aisément nos différences, a
voir tout ce qui nous unissait. Nous aimions tous deux la méme France, nous souffrions par les mémes coins de
notre peau et de notre cervelle des maladies qui la rongeaient, la défiguraient, la mettaient en péril de mort.
Nous étions entrés dans la polémique au méme moment, dans le méme mouvement de civisme indigné, de
patriotisme souffleté. Ma truculence enchantait Robert, et j’admirais la férocité espagnole qui se révélait chez
ce jeune poéte dodu, rieur et voluptueux. Dans notre groupe, nous étions aussi les deux artistes. Nos cultures se
complétaient, la sienne d’abord littéraire, et dans ce domaine immense, magnifique, la mienne davagtage
plastique et musicale. Aprés une échinante journée d’articles et de tracas politiques, nous pouvions faire la
pause ensemble pour parler d’un Van der Weyden perdu dans un musée lointain, ou d’une silhouette de Prpust.
Je révais d’entreprendre avec lui un long voyage de boheme et de dilettante, de le familiariser avec la musique,
car je n’admettais pas qu’un gargon aussi sensible y demeurét 4 moitié sourd.

Je I’avais revu pour la derniére fois en janvier 1940, sous son uniforme de lieutenant, permissionnaire de la
ligne Maginot. La guerre, le hourvari militaire avaient aboli les distances fictives que nous affections de garder
entre nous par une sorte de protestation tacite contre le débraillé du journalisme. Nous nous étions tutoyés,
donné I’abrazo, Pac (42), Robert et moi, compagnons de la méme lutte, nous avions vécu cote a cote depuis
deux ans dans la montée de la guerre, les journées les plus pathétiques de notre existence. Nous étions
désormais fraternellement soudés par les souvenirs de tant d’angoisses, de fureurs et de désespoirs. Et dans ce
trio, les affinités intellectuelles, affectives jouaient encore entre Robert et moi. Il réservait toujours en lui une
zone secréte ol n’avaient accés que quelques trés rares intimes de cette enfance et de cette adolescence dont il
gardait le culte. Je lui apportais sans doute plus d’affection et de confiance qu’il ne m’en rendait, mais ¢’est une
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des regles de ma destinée, en piquante contradiction avec ma réputation d’égoiste. Pour ma part du moins, en
1940, je possédais trois ou quatre amis du méme rang que Iui, mais je n’en avais pas de plus cher.

A la fin d’avril 1941, libéré de son Oflag, comme des centaines d’autres écrivains ou professeurs, il rentrait
a Paris (43). Notre revoir fut infiniment moins chaleureux que je ne ’imaginais. Pour se donner ’avantage
d’étre seuls a I’accueillir, Laubreaux et Lesca, coutumiers de ces petites puérilités, m’avaient trompé sur le jour
et ’heure de son arrivée gare de I’Est. Je ne pensais pas qu’il piit me tenir rigueur de mon absence. Cependant,
de ce fait-la, notre premiére rencontre, le lendemain, n’avait pas eu la spontanéité que je souhaitais. Nous étions
loin des effusions de I’année précédente (44). Je me sentais moi-méme un peu gauche devant ce libéré que je ne
reconnaissais plus trés bien, sous les marques de dix mois d’ennui, de tristesse et de famine. Lesca et Laubreaux
aussi vaniteux I'un que 1’autre, dans leur besoin de m’éclipser, lui avaient peut-étre déja rapporté quelque ragot
de leur cru.

Dans les semaines suivantes, je constatais que Robert, si lucide jusqu’a sa captivité, revenait avec des vues
frés inexactes et trés incomplétes de la politique frangaise. Durant tout un hiver derriére les barbelés, il avait
réve cette « Révolution nationale » dont je savais depuis le mois d’aofit qu’elle n’était qu’une frime. J’avais
beaucoup a lui apprendre. Mais il ne m’écoutait plus avec la méme confiance et la méme attention. Le premier
numero de notre journal qu’il refit était un hymne vibrant & Pétain (45). Je ne contredisais point a la nécessité
de ces hommages. Mais nous devions les doser, avec la prudence et le sang-froid des initiés qui savent & quoi
s’en tenir sur la valeur du culte dont ils sont les desservants. Depuis le 13 décembre, je redoutais de plus en plus
les dangers d’une propagande maréchaliste conduite sans nuances, abandonnée & des enthousiastes et des
ingénus. Aucune politique franco-allemande n’était possible sans la garantie de Pétain. Mais nous n’avions pas
le droit de dissimuler & nos ouailles combien cette garantie était précaire, et ballotté, tiraillé le vieillard du
pavillon Sévigné. Je n’avais plus aucune illusion sur la franchise de ce vieillard. Nous ne pouvions I’accuser
noir sur blanc. Mais nous avions charge d’ames ; celles de tous les braves bougres qui ne nous eussent peut-&tre
pas suivis 8’1l ne se fiit agi de marcher avec nous « derriére le Maréchal ». Nous avions toujours été loyaux avec
eux, nous devions leur permettre, dans toute la mesure du possible, de se décider en connaissance de cause. Les
bannicres de la foi, telles que les déployait Brasillach, risquaient d’étre celles du plus crédule aveuglement.
Brasillach avait dix grands mois de retard sur nous. On ne pouvait le lui reprocher | Mais notre expérience lui
était quelque peu suspecte. Je n’avais pas souffert moins que Iui de la déroute. Mais il venait de vivre replié sur
cette blessure, sans autre remeéde que les espérances artificielles de tous les prisonniers. I n’avait connu les
réactions francaises que par une horde d’officiers bourgeois, boutonnés dans des préjugés trés étroits. I ignorait
encore I’état véritable de notre pays, beaucoup plus alarmant qu’au soir de 1’armistice. Car la chute d’un régime
criminel et méprisable n’avait pas compensé la défaite. Pétain n’était « la divine surprise » que pour Maurras,
devenu le plus malfaisant fabricant de fictions (46). La révolution possible, facile méme, attendue et désirée par
trente millions de Frangais, avait avorté, et les avorteurs s’étaient empressés d’escamoter son foetus Il ne
pouvait pas étre questlon de leur faire crédit, mais de parer a leurs prochains méfaits.

Voila ce que je tentais d’expliquer 4 Robert, assez vainement. Mon réalisme déchirait avec trop de brutalité
le tissu de ses réveries. Peu avant son arrivée, j’avais commencé & publier dans Je suis parfout un copieux
reportage sur mes deux mois 4 Vichy (47). Yy travaillais avec persévérance et je m’efforcais de le faire
complet, car je comptais I’insérer dans la fin de mes Mémoires (48). J’avais 14 un excellent moyen d’éclairer
notre public sur cette nouvelle capitale qu’il ignorait autant que Monrovia, sans outrepasser les consignes
maréchalistes. Je tenais & démasquer I’abominable carnaval des salopards a galons et étoiles, des dix mille
officiers fuyards, ayant tous mérité le poteau pour désertion de leurs postes, la perte de leurs archives et de leur
matériel, ou leur abandon 4 I’envahisseur et qui, non contents de leur impunité, accaparaient insolemment I’Etat
nouveau, s’instituaient en juges de sa moralité, en arbitres de sa destinée et de son honneur. Ces peintures
effarouchérent Robert. De nous deux, ¢’était pourtant moi le « militariste » — il m’en avait beaucoup blagué —,
m’accommodant trés bien du métier de fantassin, vivant sur les souvenirs de Verdun, de la Champagne, de la
Somme dont je connaissais les moindres épisodes, ayant voulu espérer jusqu’a 1’absurde dans la vieille
combativit¢ de armée frangaise, ayant soutenu durant des années que le corps de ses officiers demeurait une
des parties les plus saines de la nation. Chez Robert, le mépris traditionnel du Normalien pour les armes luttait
avec ’hérédité. A vingt ans, rue d°Ulm, il avait signé un manifeste contre la préparation militaire. En 1941, il se
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souvenait d’étre le fils d’un lieutenant de coloniale, tué au Maroc en 1913. Si dégoiité qu’il fiit par la bétise et la
jactance des officiers de carriére prisonniers avec lui, il n’avait pas vu la galopade 4 la Garonne et a la
Dordogne, il ne se résignait pas encore a reconnaitre authenticité de cette abjection ; il se cramponnait au
fantdme de notre dignité militaire. Il croyait indispensable de maintenir les mythes, et je me vouais a leur
crevaison, convaincu que la France était avant tout malade de mensonges, qu’il n’existait une chance de la
guérir qu’en réveillant I"étincelle de vérité dont elle avait tressailli, a la fin de juin Quarante.

Robert m’imposa, cordialement mais sans réplique, de grandes coupures dans mon « Vichy ». Je comptais
encore caser dans Je suis partout tout un chapitre. Il me renvoya les épreuves hachées de crayon bleu, en me
disant : « Ca a suffisamment duré ; il est temps de conclure (49).» Je n’avais aucune « vanité de copie »,
habitué depuis trop longtemps 2 taillader dans celle des copains et dans la mienne pour les besoins des mises en
page; il n’y a que les amateurs et les pisse-leur-goutte pour s’affliger de cette chirurgie. Mais c’était la
premiére fois que je voyais s’exercer une pareille censure & I’intérieur de notre libre soviet, et je subissais ces
rigueurs pour le texte le plus important, politiquement, que j’eusse publié 4 ce jour dans nos colonnes. Durant
sept ans, nos articles avaient procédé d’une pensée tellement unanime que je ne gardais pas le souvenir d’un
seul paragraphe supprimé pour des raisons « doctrinales ». Gaxotte, notre fondateur, notre chef, quand la guerre
commengait & rendre périlleuses certaines vérités, avait fui sans méme tenter de nous imposer la sourdine et les
ciseaux. Cet accord, dont nous tirions tant d’orgueil, n’aurait donc pas survécu, Iui non plus, a la déroute.
Brasillach m’imposait silence sur ’essentiel. Je n’avais pu démontrer ni la duplicité bredouillante de Vichy, ni
I’impudeur de sa gradaille, et encore moins son insanité réactionnaire, déguisée en renaissance nationale.

Cette petite aventure m’affermissait encore, s’il était possible, dans mon dessein. Depuis cing ans, Je suis
partout avait absorbé presque toutes mes forces, je lui avais sacrifié pour des mensualités de saute-ruisseau les
trois quarts de mon temps, de mes ambitions, les sinécures lucratives qui s’offraient 2 moi dans le cinéma, dans
la presse. Si j’avais été de tempérament dévot, j’eusse pu dire qu’il représentait pour moi un apostolat. Mais
aucun journal, méme le plus vivant, le plus intelligent, le plus indépendant, le plus courageux ne valait cette
abnégation et cette soumission. Désormais, le journalisme n’était plus pour moi qu’un accessoire. Ce que
j’avais 4 dire, je le dirais seul. Je redevenais ainsi fidéle & ma nature, beaucoup mieux faite pour le combat
solitaire que pour les ceuvres collectives. Je ne m’octroyais méme pas une heure d’amertume. J’avais trop de
besogne sur la planche, ces Mémoires dont je savais maintenant que je ne m’en tirerais plus 2 moins de mille
pages manuscrites. Robert, sans le savoir, venait de m’y encourager, et de m’6ter le souci des dernieres

concessions (50).

Notes :
26. Rebatet a fait plus que signer « quelques papiers » : il a

publié dans Je swis partout, entre 1941 et 1944, une depuis le printemps 1933.

27. Frontiéres. Revue mensuelle de politique étrangére, existait

quarantaine de longs (voire trés longs) articles en dehors de ses
critiques de cinéma, ce qui représentait un article tous les mois
environ. Il estima a posteriori qu’en se laissant emporter si
souvent par sa fureur polémique il avait été entrainé plus loin
que prévu. « Je publiai un éditorial une ou deux fois par mois,
pour garder le contact avec mes lecteurs, sans avoir grand-
chose a y dire qui ne fiit déja dans Les Décombres, d’ou la
quasi-nécessité de le dire encore plus fort» (Les Mémoires
d’un fasciste, op. cit., p. 156).

Tl n’est pas impossible, en outre, qu’il ait appori€¢ sa
contribution aux échos de la rubrique « Ici et partout ». Bien
qu’il se soit défendu d’avoir jamais su « faire court », ce qui le
dispensait d’avoir a justifier des textes truffés d’attaques
personnelles et de dénonciations, on retrouve couramment son
style et ses obsessions dans ces échos. Ses carnets montrent en
outre qu’il collationnait ce genre d’anecdotes et d’attaques
personnelles (AN-Z6/1051).

28. Selon Rebatet, Lesca aurait apporté pour le rachat du titre,
en 1936, 50 000 francs, ce qui représente environ 33 000 euros.
29. Cette remarque sur la « probité » de Lesca est peutl-étre
motivée par les arguments que Brasillach utilisa lors de sa
tentative de 1943 pour transformer radicalement .Je suis
partout. 11 accusa Lesca de «tripotages » financiers, en
particulier d’avoir gardé pour lui des piéces d’or constituant la
réserve commune aux rédacteurs du journal. Rebatet jugea ces
allégations aberrantes (Les Mémoires d'un fasciste, op. cil.,
p- 125-126).

30. Rebatet fait allusion au fait que les rédacteurs de Je suis
partout avaient renoncé a une partie de leurs émoluments lors
de la relance de I’hebdomadaire en 1936.

36. Le «douteux personnage» qui vendit des notes
personnelles de Jean Zay & Je suis partout est Jacques Roberti.
Jean Zay, membre du parti radical, avait éi¢ le ministre de
I’Education nationale du premier gouvernement de Front
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populaire. Il était hai de I’extréme droite qui lui reprochait
d’étre juif et antimilitariste. Mobilisé en 1939, il rejoignit en
juin 1940 les parlementaires qui essayaient de gagner 1’ Afrique
du Nord francaise dans I’éventualité d’une poursuite de la
guerre contre ’Allemagne. I fut alors arrété, accusé de
désertion devant 1’ennemi et condamné aux travaux forcés &
perpétuité. 11 fut interné a la maison d’arrét de Riom. Les
« carnets secrets » de Jean Zay sont ses notes personnelles
prises tandis qu’il était ministre. Alors qu’il les avait confiées a
son oncle, elles furent dérobées, copides et vendues par
Roberti. Ce « journal secret », en fait tronqué et arrangé, parut
dans Je suis partout de février & avril 1941, précisément assorti
des commentaires et des insultes antisémites de Rebatet :

« Jean Zay semble avoir pratiqué diverses formes de la
restriction mentale. Une tartufferie instinctive, a peine
consciente, transparait quelquefois sous sa plume, par exemple
dans son "quelqu’un veut-il la guerre ?" du 25 septembre 1938,
11 n’a pas écrit non plus tout ce qu’il fit, entendit ou vit faire. 1
est des choses qu’il n’osa pas confier méme au plus secret
cahier. Sa collaboration d’aujourd’hui, si imprévue, a Je suis
parfout prouve qu’il n’avait pas absolument tort. Mais ce
mouvement de prudence ne servait plus a rien, venant aprés de
tels aveux. Jean Zay en a dit assez pour que son journal soit un
des documents les plus effarants que 1’on puisse verser aux
archives de notre nation.

« Le Juif déserteur Jean Zay apporte une suite de confirmations
irréfutables et éclatantes 4 tout ce que nous savions déja de
cette horrible année de notre histoire... » (« Un document
écrasant sur les origines de la guerre », Je suis partout,
28 février 1941.)

Rebatet voulut se donner des gants par rapport & cette affaire. T1
écrivit par exemple & sa femme : « A-t-il été question au procés
du dénommé Roberti ? Ce personnage trés vil a été & I’origine
de toute 1’affaire. Le responsable n° 1, c’est lui. Je n’ai fait que
signer un commentaire au texte qu’il nous a apporté, dont je
n’ai jamais vu Poriginal, et ce commentaire ne faisait que
reproduire 1’opinion officielle de I’époque, si je suis condamné
a 3 millions, c’est & trois cents millions que devrait étre
condamné le sieur Roberti. Je suis d’autant plus libre a 1’égard
de ce Roberti qu’il a bavé sur nous, racont¢ des sornettes aprés
avoir empoché Pargent que nous lui avions versé.» Les
« carnets secrets » de Jean Zay furent repris en zone libre par
Gringoire, en novembre, cette fois commentés par Philippe
Henriot qui les publia en livre ’annde suivante. Rebatet fut
condamné en mai 1948 & 250 000 francs (environ § 600 euros)
de dommages et intéréts pour confrefacon et diffamation,
solidairement avec les héritiers de Henriot et le propriétaire de
Gringoire. Cette période de mai 1948 correspond & peu prés a
la date de I’écriture de ce chapitre (voir Gérard Boulanger,
L Affaire Jean Zay. La République assassinée, Paris, Calmann-
Lévy, 2013 ; AN-667AP126 et archives Lucien Rebatet).

37. Pseudonyme de Pierre Villette. A I’origine chroniqueur
parlementaire, il publia toutes les semaines un article de
politique intérieure dans Je suis partout, du 21 février 1941 au
16 aofit 1944,
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38. Pierre Varillon était le rédacteur en chef de La Revue
universelle et 1'un des administrateurs de I'imprimerie de
L’Action frangaise. Rebatet lui en voulait parce qu’il avait fait
partie de 1’équipe qui avait rédigé et fait paraitre le numéro de
Je suis partout du 7 juin 1940, aprés I’arrestation de Laubreaux
et Lesca. Brasillach reprit « la causerie littéraire » aprés le
déceés de son titulaire en juin 1932.

39. André Bellessort avait été professeur de francais et latin
d’hypokhégne au lycée Louis-le-Grand de 1906 a 1926. Trés
bon pédagogue, il était trés apprécié de ses €léves devant
lesquels il affirmait ses convictions d’Action frangaise. Il fut
IPune des figures intellectuelles majeures des milieux
maurrassiens dans les années 1920 et 1930. II contribua a Je
suis partout comme critique littéraire dés 1932. A sa mort, en
1942, la rédaction de Je suis parfout salua en lui son « bon
maftre ».

40. La bibliographie a laquelle fait allusion Rebatet était déja
assez abondante et éclectique en 1940 : Présence de Virgile
(1931), Le Voleur d’étincelles, Le Procés de Jeanne d’Arc
(1932), L’Enfant de la nuit (1934), Histoire du cinéma,
Portraits (1935), Le Marchand d'oiseaux, Les Cadets de
UAlcazar, Animateurs de thédtre, Léon Degrelle et I'avenir de
« Rex » (1936), Comme le temps passe (1937), Corneille
(1938), Les Sept Couleurs, Histoire de la guerre d'Espagne
(1939). Rebatet n’est pas seul, y compris parmi des critiques
non hostiles a Brasillach, & avoir pointé ses facilités, ses
répétitions, voire sa naiveté (voir Alice Kaplan, Intelligence
avec ['ennemi. Le procés Brasillach, Paris, Gallimard, 2000,
p- 35-43).

41. Rebatet fait probablement allusion au premier roman publié
par Roland Cailleux, en 1943, Saint-Genés, ou la Vie bréve, qui
est effectivement le roman d’apprentissage d’un jeune homme
avant 1940, écrit en recourant a diverses formes littéraires
telles que le récit, le dialogue, le discours, les méditations, etc.
Brasillach a utilisé ce méme procédé dans Les Sept Couleurs,
qui est aussi un roman d’apprentissage pendant 1’avant-guerre.
Ami intime de longue date de Cailleux, Rebatet peut avoir été
au courant de la genése de son projet, avant la parution des Sept
Couleurs. Comme ils étaient en relations épistolaires réguliéres
et qu’ils s’étaient vus longuement a 1’été de 1940, il se peut que
Cailleux ait fait des confidences a ce propos & Rebatet.

42. Pierre-Antoine Coustea.

43. La libération de Brasillach a donné lieu & de nombreuses
conjectures. Btait-elle due & ses affinités avec le national-
socialisme ? Résultait-elle de la parution dans Je suis partout,
en mars 1941, de son premier article, envoyé depuis
I’ Allemagne, ou il louait le régime de Vichy et la poignée de
main de Montoire ? Le gouvernement de Vichy avait-il
demandé sa libération pour en faire son commissaire au
Cinéma ? Rebatet choisit de faire passer cette libération non
pour un geste dont Brasillach aurait bénéfici¢ a titre individuel,
mais englob¢ dans une mesure générale de clémence. Pourtant,
les libérations collectives obtenus en 1940 et 1941 concernaient
des blessés, des malades, des péres ou des soutiens de familles
nombreuses, des anciens combattants de 1914-1918 et des




spécialistes de certaines professions (marins, militaires,
fonctionnaires, agriculteurs, ingénieurs agronomes) ne
comprenant pas les hommes de lettres. En fait, le nom de
Brasillach apparait en octobre 1940 sur une liste de demandes
de libérations, établie par I’ambassade allemande a Paris et
recensant des intellectuels frangais susceptibles d’aider la cause
nazie. La demande fut renouvelée en décembre 1940,
Brasillach étant alors cité parmi les prisonniers de guerre qui
« se montreront politiguement actifs pour défendre les intéréts
de I’Allemagne aprés leur libération » (voir Alice Kaplan,
Intelligence avec 'ennemi..., op. cit., p. 266). C’est peut-étre &
cela que Rebatet fait une allusion controuvée.

44, Daprés une lettre de 1943, il apparait que Brasillach
craignait de ne pas retrouver sa place au sein de 1’équipe et
attendait qu’on lui prouve qu’il était le bienvenu : « Quand les
premiers numéros de Je suis parfout ont reparn, jétais en
captivité : absolument rien n’y faisait penser au lecteur que
j’avais pu jouer un réle dans ce journal autre que celui d’un
collaborateur quelconque. On n’y disait méme pas que moi
aussi, aprés tout, j’avais eu & subir les interrogatoires de la
police. Et je me suis demandé alors si je n’apparaitrais pas
comme un géneur lorsque je serais revenu. La promptitude de
I’accueil, sa gentillesse m’ont fait penser que je m’étais
trompé » (AN-Z6/1050).

45. « Rentré dans ses foyers. Vive le Maréchal par Robert
Brasillach », Je suis partout, 11 avril 1941 : « Le discours du
Maréchal, c’est un discours pour I'unité, un discours qui se
référe aux traditions les plus anciennes de notre histoire, a
celles qui se sont maintenues & travers les révolutions et les
régimes divers. Car nous, revenant d’un camp de prisonniers,
avons aussitdt pour nous accueillir, par un miracle admirable,
cette voix bouleversante, sage, tranquille et sfire, du saint et du
héros de la patrie dans le malheur... » Le contraste est trés
marqué avec Rebatet qui avait entrepris au méme moment la
publication de sa série d’articles incendiaires « Ce que j’ai vu a
Vichy » (voir la note 47).

46. Rebatet fait allusion au célébre article, paru dans Le Petit
Marseillais du 9 février 1941, qui qualifiait de « divine
surprise » 1’arrivée au pouvoir de Pétain au milieu du désastre,
mais qui fut compris comme saluant la défaite qui avait permis
la chute de la République honnie.

47. Lucien Rebatet, « Ce que j’ai vu a Vichy », Je suis partout,
4, 11, 18, 25avril, 2 et 9mai 1941. Ces textes sont des
premiers jets trés proches des chapitres XXIV a XXVI des

Extrait du chapitre VI :

Décombres. Voir Annexes, « Notes et brouillons des
Décombres ».

48. Dans Les Décombres.

49. Lettre de Robert Brasillach a Lucien Rebatet, le 27 avril
1941 : « Je voudrais que tu finisses cette semaine avec Vichy.
Le prochain numéro n’est pas du tout “choses vues”, mais
raisonnements dont beaucoup sont justes. D’autres me le
semblent moins. Pour étre franc, je n’aime pas du tout qu’on
dise constamment “le gouvernement de Vichy” fait ceci ou cela
(surtout pour dire : il est anglophile). De Gaulle dit la méme
chose. 1l ne faut pas oublier que c’est tout de méme le
gouvernement de la France. Nous pouvons attaquer certaines
lacunes, certaines tendances, il me paralt peu juste et peu
politique d’attaquer “le gouvernement frangais”. C’est méme
une chose que je trouve horriblement déplaisante. Et puis, tu
sais bien que cette semaine est importante, qu’on comprend
(enfin!) beaucoup de choses. Ce n’est pas le moment
d’engueuler les gens, ni de les dépeindre aux yeux des
Allemands comme inféodés aux Anglais, ce qui peut tout de
méme é&tre nuisible. Je ne crois pas, pour tout dire, que le ton
Déat doive étre celui de JSP, qui a une position bien plus
intéressante 4 prendre. A part ¢a, ce que tu dis de nos
nationalistes est trés bien. Mais, & mon avis, il est temps de
conclure. Excuse-moi de te parler avec franchise. Tu sais
combien j’aime ta verve et ton sens de la vie. C’est pour cela
que je ne voudrais pas que cela soit giché par ce qui me semble
des erreurs » (AN-Z6/1050).

En dépit de cette lettre, la parution des articles de Rebatet fut
poursuivie encore dans les numéros des 2 et 9mai 1941,
couvrant ainsi toute la période de la présence de Rebatet &
Vichy. Quant aux coupures, on peut estimer qu’clles portaient
au moins autant sur des longueurs que sur des points politiques.
Voir Annexes, « Notes et brouillons des Décombres ».

50. Rebatet a bridvement évoqué cet épisode devant le juge
d’instruction de la cour de justice qui I’interrogeait le
19 octobre 1945 : « Brasillach me parait lors de mes premiers
contacts avec lui mal réadapté a la vie civile et il me bat froid.
Tout cela me décourage un peu et je décide de travailler sous
mon propre pavillon. Je me remets notamment a la rédaction de
mes souvenirs qui deviendront plus tard Les Décombres »
(AN-Z6/255 dossier 2999). Effectivement, les rares brouillons
des Décombres tetrouvés portent les marques d’une écriture
datant du printemps 1941. Voir Annexes, « Notes et brouillons
des Décombres ».

[...] la bataille venait de se rallumer a 1’est, par le déclenchement d’une offensive allemande du meilleur
style. L’état-major allemand ne se fiit pas engagé ainsi, s’il avait eu de réelles inquiétudes du cété de la
Meéditerranée : I’ouverture du vrai « second front », que réclamait violemment Staline, ne serait pas encore pour

cet été-1a.

J’étais encore 4 Paris contre mon gré. J’avais hite d’aller &4 nouveau m’enfermer dans mon village, ol je me
flattais d’arriver a travailler quatorze heures par jour. Dans les derniéres semaines, Je suis partout m’avait
encore volé du temps. Au-deld de 100 000 exemplaires vendus, un journal hebdomadaire de notre type, celui du
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quotidien €largi, devient une affaire excellente, non pas, sans doute, la plus profitable, mais la plus sfire qui soit
dans la presse francaise. Or, nous atteignions les 200 000, nous les aurions dépassés depuis longtemps sans la
rareté du papier. Le demnier bilan avait fait ressortir de tels bénéfices que nous allions avoir a payer au fisc prés
de deux millions (16). Le probléme devenait brusquement de ponctionner cette caisse trop pleine. Au début de
I’'année précédente, je touchais encore 175 francs par article ; pour le premier semestre de I’année en cours, je
venais de recevoir plus de deux cent mille francs en « piges » ou en gratifications supplémentaires, pour un
travail fort réduit (17). Le succés matériel était superbe. Mais depuis quelques mois, Charles Lesca faisait une
nouvelle poussée d’ambition, évidemment liée a I’importance grandissante de notre journal. Il convoitait de
nouveau ce titre de directeur auquel une loi récente Iui donnait, parait-il, droit ipso facto, mais qui m’avait
toujours paru incompatible avec son insignifiance politique. La querelle, comme je I’ai dit, aurait pu étre
tranchée définitivement au retour de Brasillach, en 1941. Laubreaux, exaspéré par six mois de collaboration
journaliére avec le « mancenillier (18) », espérait méme, a4 ce moment-la, se débarrasser de lui en faisant
répartir entre les principaux rédacteurs les actions d’un certain André Nicolas (19), grotesque puceau de trente-
huit ans, fils de général catholique, trés riche, choisi par Gaxotte en 1936 avec Lesca pour nous épauler en cas
de besoin, et que le Je suis partout « pro-boche » de 1941 horrifiait (je revois notre derniére rencontre, on [’efit
cru sur le point d’étre violé par une bohémienne bouillante, & poils sous les jupons pleins de poux, chevauchant
ses cuisses et menacant sa pieuse braguette). La manceuvre avait échoué, du fait avant tout de Robert, refusant
systématiquement d’entrer dans « d’assommantes histoires d’argent » et plus encore de rompre avec un fasciste
aussi fidele que Lesca.

Cette fois, Robert, fort du prestige qu’il avait acquis & notre téte depuis deux années, était résolu a ne tolérer
aucun empictement de Lesca. Je I’y encourageais avec joie. Laubreaux avait changé de camp, par dépit, peut-
étre, de n’avoir pas ét¢ entendu en 1941, par jalousie de la jeunesse si brillante et si fétée de Robert, ou bien
parce qu’il ménageait 1’avenir, pressentait que 1’amitié¢ dorée du « mancenillier » serait en cas de danger la
meilleure sauvegarde (20), ou simplement par un penchant de sa trés capricieuse humeur qui lui avait fait si
souvent ourdir la contre-infrigue de l’intrigue dont il sortait & peine ; on ne peut savoir, les mobiles de
Laubreaux ont toujours été enchevétrés. Les actions de Nicolas avaient échu & Claude Jeantet, qui avait tenu
chez nous avant la guerre I’importante page allemande, mais qui était entiérement accaparé maintenant par la
rédaction en chef du Petit Parisien, que nous savions trés vain, trés égoiste et trés combinard. Il semblait
destiné a glisser vers le journalisme d’affaires et d’influence, ot il trouverait les satisfactions d’amour-propre
que sa plume gauche obscure ne lui procurerait jamais (21). La « finance » stérile réunissait donc dans notre
petit conseil la majorité des actions. Mais nous étions en face d’elle une autre majorité, celle de la jeunesse, du
talent, de la notoriété, du mordant politique, Robert, Cousteau, Blond, Soupault, moi-méme, a qui s’ajoutait
notre cadet Henri Poulain, ceux qui avaient écrit, fait le journal, qui I’avaient ressuscité deux fois, qui I’avaient
enrichi, ceux qui I’incarnaient pour tous les lecteurs. Nous n’admettions pas que cette majorité s’inclinat devant
des fictions financiéres et juridiques qui ne pouvaient avoir cours chez nous. '

Robert était rentré d’une assez longue tournée sur le front de 1’Est. On lui avait montré le charnier de Katyn,
dont il €ludait la description (22). 1] préférait les anecdotes humoristiques ; le chef de bataillon de la LVF, que
personne n’allait voir, parce qu’il était manifestement gaulliste ; le lieutenant Doriot en boyard russe, dans sa
villa, une fille du cru sur chacun de ses vastes genoux, devant une table de proportions médiévales, couverte de
cochons a la broche, de sterlets incroyables (23). Il rapportait de curieux traits sur la nouvelle génération
soviétique : « Des Allemands intelligents ont organisé des séances théitrales pour les jeunes Russes. Ils ont
autant de public que leurs salles en peuvent tenir, mais le répertoire est trés difficile a constituer. Les Russes se
refusent a croire qu’une seule famille peut disposer dun logis de plusieurs piéces, ¢’est pour eux du bourrage
de créne occidental. IlIs sifflent quand une mére de famille sort en disant : “Je vais surveiller le pot-au-feu a la
cuisine.” 1l faudrait couper toutes les indications de textes et de mise en scéne qui décélent ces monstrueux
priviléges. C’est encore pire dés qu’un personnage fait la plus minime allusion & Dieu, 4 la priére, au surnaturel.
Les Russes se tiennent les cotes, comme si on leur montrait Grock (24). C’est trés génant dans les drames. Au-
dessous de trente-cing ans, il n’y a pas 'ombre de vie religieuse dans ce peuple. J’aimerais bien en parler aux
bons Péres antifascistes de Témoignages chrétiens (25). » Robert avait vu la Russie blanche, la terre des grands
romans russes, un paysage triste, tranquille, sans bornes, la race était saine, trés vigoureuse, des bataillons de
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filles de vingt ans, charnues, drues, des bétes de somme superbes, qui rempierraient [’autostrade en riant. Cette
population semblait prendre fort volontiers son parti de la présence des Allemands, elle était partout serviable et
accueillante. Robert avait été rassuré par son voyage. A Varsovie, il se croyait presque arrivé. Mais il avait
encore roulé [blanc dans le manuscrit] jours avant de rejoindre le secteur des volontaires francais. Et le vrai
front était encore beaucoup plus loin, & cent cinquante, deux cents kilométres, prodigieusement loin dans
Pintérieur de la Russie, malgré les retraites de deux hivers. La guerre qui se faisait 13-bas pouvait se déplacer de
cing cents kilometres sans qu’il en résultit rien d’appréciable. Ce n’était ni une guerre coloniale ni une guerre
européenne, elle était hors de nos mesures, elle démentirait sans doute tout ce que nous tenterions de prévoir.
En tout cas, les Russes avaient encore beaucoup de chemin avant d’atteindre la Vistule. Pour les Berlinois, ils
étaient aussi lointains que, pour les Parisiens, les rebelles du Sud marocain au temps de Lyautey. A Berlin, on
se préoccupait beaucoup plus des événements de I’Ouest. )

Durant I’absence de Robert, coincidant avec un reportage de Cousteau dans les Etats baltes, Lesca et
Laubreaux avaient gagné du terrain, acquis a leurs projets une partie de notre petit personnel. Il avait fallu parer
a ces besognes assez sournoises. Finalement, on avait pu prendre d’un commun accord des dispositions pour
I’été. Robert était parti en vacances pour les Pyrénées-Orientales, en chargeant Cousteau de la conduite du
journal durant ces quelques semaines. Ma femme projetait un voyage en Roumanie, ot son pére, qu’elle n’avait
pas revu depuis 1938, était tombé malade. 11 lui manquait, aprés plus d’un mois de démarches, les papiers
essentiels, cela pouvait demander un mois encore, que nous passerions aussi bien 2 Moras qu’a Neuilly.

==

Sitét chez moi, mon premier coup de téléphone m’apprit qu'une dépéche de Robert venait d’annoncer son
retour pour le jour méme. Nous nous retrouvions, deux ou trois heures plus tard, a ’entrée des quais de la gare
d’Orsay, Cousteau, Blond, Poulain, moi, nos femmes. Toutes nos figures portaient les marques du coup regu si
brutalement. Nous blaguions, mais dans le style le plus amer. Blond, qui ne blaguait plus, était toutefois le seul
qui ne cachit pas sa panique.

L’attente se prolongeait, agacante, horripilante. Robert surgit enfin, flanqué de son beau-frére, Maurice
Bardéche. Avant méme qu’il efit ouvert la bouche, j’avais lu dans ses yeux une inquiétude extréme, et une
inquiétude qui allait étre combative. Dans les brusques catastrophes de familles ou d’affaires, au milieu du
désarroi et de la stupeur, on guette ainsi I’arrivée du frére, de I’associé, celui qui est le mieux renseigné, le plus
intelligent, qui détient ’autorité la plus grande, on attend anxieusement son verdict, avec un petit espoir qu’il ne
jugera pas la position si tragique. Mais Robert avait aussi peu que possible le visage maitrisé de celui qui arrive
pour dire : « Ne vous affolez pas, ¢’est trés ennuyeux, mais on va tAcher d’y parer. » Ses premiers mots furent,
en m’abordant : « Eh bien ! ¢’est foutu, la guerre est perdue. » Et en se retournant vers Cousteau : « Je rentre
pour vous empécher de faire des bétises | » Il était certainement armé, depuis vingt-quatre heures, contre les
velléités optimistes qu’il trouverait parmi nous, et qui ’occupaient, I’irritaient plus sans doute que le sinistre
événement de Rome. '

Les voyageurs n’avaient avec eux que de légers bagages. Toute notre bande partit a pied, en direction des
Gobelins. Robert se soulageait, il admirait avec une verve froide la perfection dans I’ignominie de I’Italie et de
Victor-Emmanuel : « Cette vieille petite grenouille ! On le croyait inerte, terré, et il réapparait pour trahir ! La
trahison est la vocation de la Maison de Savoie. 1915 (38), 1943. C’est la vocation de I’Ttalie. Peuvent-ils &tre
assez vils | Et Ciano (39) est du complot. » Certes, mais j’avais hite que ’on en vint 4 des propos plus positifs.

— Nous savions tout de méme bien que I’Italie comptait de moins en moins, qu’elle allait a la bataille
comme un chien fouetté. Il n’y a de surprenant et d’imprévu que le cynisme de sa trahison.

— Oui, disait Robert, mais le fascisme est mort, il a été lessivé en un quart d’heure de vote (40). Nous étions
fascistes, nous ’avons crié sur les toits, et il n’y a plus de fascisme.

Nous en étions assez accablés depuis deux jours. Mussolini avait été pour nous tous I’homme exemplaire,
depuis le premier jour ol nous avions écrit en politique, le créateur du fascisme, mot, mythologie, doctrine.
C’était lui qui nous avait fourni le modele d’un régime répudiant a la fois les simulacres de la démocratie
avachie et la tyrannie de I’autocratie stalinienne, restaurant 1’ordre naturel sans broyer I’individu. Ce n’était pas
une question de vocabulaire ou d’opportunité qui nous avait fait proclamer notre fascisme, jamais notre
national-socialisme. Cependant, nous ne nourrissions aucune illusion, depuis longtemps, sur la qualité politique,
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a plus forte raison militaire de I’Italie ; depuis 1’armistice, nous n’avions pour ainsi dire plus imprimé le nom de
Mussolini, maitre et promoteur, passé au second rang, sans parler de sa francophobie que nous savions
moffensive, mais dont nous ne pouvions pas nous entretenir en public avec une suffisante liberté.

Je cherchais a exprimer ces quelques.... [blanc dans le manuscrit].

— Malgré tout, Robert, la guerre reste 1’essentiel. Penses-tu réellement que ¢’est foutu ?

La mimique de Robert corrigeait un peu son explosion de tout a ’heure. Notre présence, 1’aspect familier de
Paris devaient lui rendre un certain sentiment physique de sécurité. Mais je percevais déja dans notre petit
groupe une fissure entre les durs et les mous, Pac et moi qui, le coup recu, cherchions d’instinct 4 nous rétablir,
étions préts 4 accueillir, & solliciter méme tous les motifs d’espoir, Robert et Blond, au contraire, prévenus
désormais contre tous ces motifs.

Notre conversation se poursuivit, assez confusément, chez Cousteau je crois. Ce qui apparaissait avec le plus
de netteté, ¢’était que Robert rentrait avec une méfiance a ’endroit de Lesca accrue par le nouvel événement : «
Les prétentions de Lesca sont moins que jamais de saison. Le journal va étre trés difficile a faire, j’en ai la
responsabilité, je ne veux pas étre emmerdé par ce capitaliste. Qu’il reste & sa place d’administrateur, et surtout
qu’il n’en sorte pas. » Nous acquiescions tous avec vigueur. La préséance que briguait Lesca était de pure
forme : son nom au milieu de la manchette du journal, avec le titre de directeur politique. Nous avions toujours
refusé¢ de lui accorder cette satisfaction, parce qu’elle n’efit fait qu’accréditer une contrevérité grossiére, Lesca
n’ayant jamais ¢t¢ consulté une seule fois, depuis sept ans, sur un point quelconque de notre politique ou de
notre rédaction, pour la trés simple raison qu’il eiit été incapable de formuler un avis. Mais sa promotion sur le
papier, simplement ridicule et mensongere auparavant, coincidant maintenant avec les secousses des derniers
Jjours, n’efit pas manqué de recevoir partout des interprétations que Robert le premier, et nous tous ne pouvions
admettre.

Robert pensait aussi & « I’or de Je suis partout ». A la déclaration de la guerre, nous possédions en caisse une
cinquantaine de mille francs que Lesca avait jugé sage de convertir en un petit rouleau de piéces d’or, destiné &
€tre partagé enfre nous au cas d’un cataclysme, subversion intérieure, fuite au-dela des frontiéres devant
['envahisseur. Ce mince pécule représentait au dernier cours prés d’un million (41). Robert proposait qu’il nous
fit réparti sur-le-champ. Cette précaution ne nous apparaissait pas déshonorante.

Nous appelions « sanhédrin » les réunions de quelque importance ayant trait 4 notre journal. On décida de
convoquer un « petit sanhédrin » pour le lendemain ou le surlendemain a midi, au restaurant de Paris-soir,
Lesca y était naturellement invité.

Ce « sanhédrin » avait pour objet principal et immédiat la confection de notre prochain numéro (42). Entre-
temps, j’étais allé me ravitailler en optimisme chez mes fournisseurs habituels, Dominique Sordet et ses
collaborateurs d’« Inter-France ». Le sang-froid de Sordet était trés roboratif ;: « Eh bien, mon vieux, c’est
ennuyeux pour Mussolini, un grand type qui disparait. Mais & la guerre, ce sont les faits militaires qui comptent.
Militairement, I'Ttalie était un poids mort. Les Allemands en sont débarrassés, et [les] voila dans ’obligation de
prendre les choses en main, c¢’est préférable & tous égards. Les Italiens n’auront gagné, a lacher la Sicile, qu’a se
faire bombarder nuit et jour. Ils ne veulent plus faire cette guerre, mais on n’en sort pas comme on veut. C’est
encore une lecon pour nous... » Ces démonstrations s’ajustaient trés agréablement a celles que j’avais déja
¢bauchées.

Robert n’était pas allé chez les optimistes. Mais il était trés maitre de lui, d’une correction finement graduée
avec Lesca. Discrétement, mais fermement, il tenait & marquer surtout pour les capitalistes ses prérogatives de
rédacteur en chef. Il devait avoir préparé assez longuement ce qu’il nous disait :

— Je voudrais qu’il [ne] fiit pas exclusivement question de savoir si nous restons gonflés ou si nous nous
dégonflons. Ce ne serait pas sérieux, et nous avons a nous entendre sur des choses sérieuses. La disparition de
Mussolini est trop grave pour que nous la traitions sur le mode plaisant et désinvolte, ou le mode de la
propagande, si toutefois il y en a un de plausible. Je ne souhaite pas que nous devenions emmerdants, mais un
peu plus graves. Moins d’articles politiques, et ceux que nous publierons, qu’ils soient plus généraux. Il n’est
pas question de renier les principes, mais au contraire de les rappeler et de les développer davantage. Réduire la
polémique et insister sur la doctrine, si vous préférez. Cesser les rodomontades, nous nous y sommes trop
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livrés, ¢’était trés divertissant, mais ce qui vient de se passer & Rome ne I’est pas. Cesser les attaques directes
contre les gaullistes, les Anglais, les Américains, les Vichyssois (43).

On pouvait souscrire 4 ces paroles raisonnables. Ce n’était pas trés enthousiasmant, mais il ne s’agissait plus
d’enthousiasme. Robert avait beaucoup plus de doigté qu’au mois de novembre, quand il réclamait de but en
blanc la retraite dans la littérature. On acquiescait. C’était tant pis si Lesca ne comprenait pas, s’étonnait ou
s’offusquait. Il n’arrivait d’ailleurs pas & former une seule objection, et opinait du menton comme tout le

monde.
— Je pense, continuait Robert, qu’il ne faut plus parler des Juifs, ¢’est devenu inutile et choquant.
L4, haut-le-corps et yeux arrondis. Je protestais le premier.
— Non, tu vas trop loin !
— Je suis allé en Pologne ce printemps, répliquait Robert avec animation, j’ai vu les ghettos, je sais ce qui
se passe dans ceux de Lodz, de Lwow, de Varsovie. C’est Je massacre ou I’extermination par la faim. Nous ne

pouvons pas avoir [’air d’approuver ca.
— Mais Robert, tu parlais tout & ’heure de la doctrine ! Si ’antisémitisme n’en fait plus partie ! Il me

semble qu’il est plutdt fondamental. ..

— Je ne dis pas, bien siir, que nous devons cesser d’étre antisémites. Mais il y a un ton que nous ne pouvons
plus employer & propos des Juifs. Et nous avons des sujets beaucoup plus urgents a traiter !

On faisait la moue. La guerre était tout de méme d’abord juive ! Notre consentement ne pouvait étre que
provisoire. Je me promettais de reprendre avec Robert la discussion en téte a téte (44).

Cousteau, de sa voix de basse contenue, nous ramenait 4 [*immédiat.

— Nous n’avons encore rien dit de notre prochain numéro. Ce sera le premier qui paraitra depuis la chute de
Mussolini. Il va bien falloir en parler.

— Je m’en charge, dit Robert péremptoirement. Je t’enverrai mon papier, tu I’auras mercredi (45).

Il restait & régler I’affaire de I’or. On P’exposa & Lesca, avec quelque embarras. 11 fut assez surpris et pique,
mais reprit presque aussitét son flegme, et promit de compter leurs louis a tous ceux qui le désireraient. J’allais
du cbté du quai d’Orsay, il s offrit & m’y mener dans sa voiture. Robert et Poulain m’avaient conseillé de lui
réclamer mon dfi trés énergiquement, en arguant que j’allais étre absent de Paris jusqu’au mois d’octobre.
C’était un moyen d’éprouver sa régularité, dont mes deux amis commengcaient a douter assez fort. Ces soupgons
étaient probablement excessifs. Mais Lesca me portait sur les nerfs, aprés une de ses mufleries de richard
portant beau mais mal dégrossi dont il avait coutume, j’étais resté plus de six mois sans lui adresser la parole, et
Les Décombres nous avaient réconciliés surtout pour la galerie. Je lui signifiai ma requéte d’un ton qui frisait
I’impertinence, et lui laissai, en le quittant, un avertissement pointu sur les « menées du capital ».

Cette journée difficile se passait assez bien. On avait su faire les concessions mutuelles qui assuraient
I’existence du journal. Cousteau, qui, pour sa part, concevait mal I'utilité de baisser le ton, s’inclinait de bonne
grice. Nous estimions avoir mis Lesca en échec. S’il nous avait pris pour des espéces de vagabonds
romantiques, incapables de vérifier une note de blanchisseuse, nous lui avions fourni les moyens de comprendre
qu’il errait. J’apprenais avec surprise qu’il s’était alloué, sans consulter personne, des appointements
directoriaux deux fois supérieurs a ceux de Robert, tout en continuant a rogner les chéques de tous les
rédacteurs extérieurs au sanhédrin, avec une mesquinerie qui nous faisait passer pour le journal le plus pingre
de Paris. « C’est le patronat dans toute sa morgue et toute sa sordidité », disait Blond & qui dix ans de travail
dans la maison Fayard avaient fait une « conscience de classe » trés sensible. « Et le patronat cagot, précisait
Poulain 2 mon adresse, la messe aux cotés de la Paloma (sa femme) tous les dimanches, le nez dans le bouquin,
et le premier vendredi du mois, et les neuvaines a la Sainte Vierge. » Robert et Poulain disaient étre sur la piste
de véritables malversations, que Lesca serait sur le point de perpétrer, au profit de son filleul Claude
Maubourguet, un tout jeune gaillard, marié depuis peu & sa niéce, veuve de guerre avec trois enfants, mais
riche, et qu’il avait implanté dans notre rédaction (46). Robert était décidé non seulement a la vigilance, mais a
I’offensive au premier impair de Lesca. Je ’encourageais chaudement dans cette résolution.

[-.]

L’offensive allemande a 1’est s’était vite émiettée de communiqué en communiqué, puis elle avait ét€ avalce
par ’offensive des Russes, reprenant en quelques assauts 1’initiative de toutes les opérations. Mais ’arrivée de
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Reégis & Paris tirait Michel de sa taniére (48), il volait & sa rencontre, et j’étais aussi délivré et vibrant que lui,
parce que j’en avais terminé avec son intarissable monologue ; je revoyais des rues, des ciels, je pouvais me
dégourdir les doigts, comme un pianiste qui fait des traits aprés avoir déchiffré les agglomérats d’une grosse et
lente partition en écriture verticale.

J7etais au travail depuis une belle semaine, j’avancais réguliérement. Plusieurs lettres m’arrivérent coup sur
coup, de Robert, de Blond, de Poulain : « Lesca s’est permis des appréciations injurieuses sur mon éditorial. ..
Le Patronat passe a I’attaque ! Voila qu’il tripatouille le journal et prétend nous contrdler. I a prétendu différer
I’éditorial de Robert. » Le gentlemen’s agreement du petit sanhédrin était une frime. Nous n’avions pas du tout
« posséde » Lesca, ce personnage poursuivait son idée avec une remarquable constance. Pendant qu’il opinait
benoitement, il préparait sa torpille. Un monsieur trés franc | Bravo pour I’honneur a la castillane !

Par retour de courrier, j’exhortais vigoureusement Robert : « Ce sont les hostilités ouvertes. Ce n’est pas
nous qui I’aurons voulu, mais j’aime autant cela. Cette fois, Iaffaire est nette : ou le Corned-Beef (49) ou nous.
Tu as trop souvent ménagé ce ploutocrate des pampas. Croche-le sec, je suis avec toi sans réserves. »

Une lettre de Pac se croisait avec la mienne. Celle-13 était d’une encre trés différente. Pac apparaissait trés
embarrassé. Il ne désavouait pas Robert, mais ne I’approuvait pas non plus. Il ne condamnait pas Lesca, mais
répugnait a prendre sa défense. Il cherchait surtout, précautionneusement, & me mettre en garde contre
’outrance des trois autres et semblait désirer tres fort la conciliation. Je n’étais pas habitué 4 Iui voir prendre de
tels biais (50). Mais Robert, le lendemain, m’embrassait pour mon péan, me promettait d’étre intraitable. Je
devenais I'arbitre et le conseil. Il avait été un temps ot ce role m’eit flatté, efit accaparé toutes mes pensées. Je
regrettais surtout qu’il me dérobét chaque jour une grande heure, pour les réponses qu’il fallait bien dépécher
aux uns et aux autres. J’avais la partie belle, aprés tant d’avertissements dont j’avais gratifié Robert. Je
cimentais la coalition contre I’homme au grand chapeau, le gangster d’Auteuil. Car on Iui donnait tout
bonnement du gangster. Sa malhonnéteté ne faisait plus de doute. Mais mes fonctions justiciéres n’empéchaient
point que Régis et Michel fussent en pleine controverse sur la grace (51).

Le [blanc dans le manuscrit] aoiit, un télégramme : « Réunion générale aprés-demain, rue de Rivoli. Ta
présence indispensable ». Je m’y attendais : je sacrai, mais il était impossible d’éluder une obligation aussi
formelle. Deux heures plus tard, je partais (52).

Henri Poulain habitait rue du Dragon un petit logis de bohéme, repeint depuis peu. I’y fus aussitét appelé
par Robert et Georges Blond, qui paraissaient en avoir fait leur quartier général. J’arrivai dans un club en pleine
ébullition. Les letires de Robert ne m’avaient donné qu’une faible idée de sa volonté et de sa colére : « Lesca
est un coquin bouffi, un voleur et un menteur. Il veut nous dépouiller de notre journal. Alain est derriére lui,
c’est lui qui I’inspire il nous trahit comme il a trahi Béraud, comme il trahissait Lesca, comme il a trahi tout le
monde (53). L’homme au sombrero raconte dans tout Paris que je suis perdu de trouille et que je me cache i la
frontiére espagnole. Il a prétendu censurer mon dernier article, un article parfaitement orthodoxe, sur I.a Saison
des juges de Monzie (54). Je lui en ai demandé raison, il m’a répondu par des insolencés. Nous ne pouvons plus
rester ensemble au journal, I’'un de nous deux doit s’en aller. »

Poulain, anarchiste, anticalotin et ancien créve-la-faim, qui haissait Lesca depuis quatre ans, me racontait
avec vehémence les derniers épisodes du conflit. Il exhibait des papiers, des espéces de procés-verbaux, il avait
constitué contre Lesca un dossier quasi juridique. D’étre nouveau pour moi, ce récit cravachait encore
I’indignation des deux autres.

— Il faut obliger Lesca a nous fournir des comptes. Le prétexte politique cache une piraterie, du genre
classique d’ailleurs. L argent prétend exciper de ses droits pour détruire ceux des créateurs de 1’ceuvre. Iesca ne
veut plus seulement accaparer un titre, mais nos bénéfices. Il a commis une irrégularité grave, il a mis des
actions du journal au nom de Maubourguet, sans prendre ’avis du conseil. C’est contraire aux statuts. Nous
avons justement pris cette précaution pour qu’aucun étranger ne puisse s’introduire parmi nous. Si on laissait
faire, Lesca pourrait aussi bien repasser demain ses actions a Trouduc, a Albert Lebrun ou au grand rabbin.

Je demandais :

— Quelle est la position de Jeantet ? Pro-Corned-Beef, bien entendu ?

— Bien entendu ! 11 est du gang.
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— Alors, le gang a financiérement la majorité. Légalement, le journal est entre les mains du Corned-Beef,
qui met trois mois & pisser soixante lignes qu’il faut refaire, et du glorieux Jeantet, qui n’a pas foutu les pieds
chez nous et qui n’y a pas publi¢ une syllabe depuis deux ans.

Mais nous possédions toujours [’écrasant avantage d’étre nous-mémes le journal, inconcevable sans nos
noms.

— Bon, disais-je. Il ne s’agit pour nous que de nous tenir les coudes bien serrés, et les deux gangsters
peuvent aller se faire voir | Que peuvent-ils nous voler ? Un titre qui ne vaut plus rien sans nous. S’ils y
tiennent absolument, eh bien ! nous fonderons un journal nouveau, en expliquant le coup aux lecteurs. On verra
les deux tirages au bout d’un mois !

— Py ai déja pensé, dit Robert, on nous offrira des fonds de deux c6tés différents.

— Canous rend d’autant plus forts | Ou en est Villette (d’Orsay) (55) ?

— 11 doit se tater, on ne 1’a guére vu, il en veut & Robert de lui avoir sabré plusieurs papiers. Henri le reverra
avant demain. Son humeur dépendra beaucoup de I’étiage du mandarin-curagao.

— I est giteux (56), que le mandarin I’inspire mal, ¢a n’a pas grande importance. Lesca n’a en somme
qu’Alain avec lui, et si ubiquiste que soit Alain (¢’était lui qui avait imaginé et signé d’abord notre rubrique de
L’Ubiquiste), il ne peut pas faire un journal seul. Rien ne nous dit du reste que le cycle de ses trahisons soit clos
I A nous cing, si nous sommes bien d’accord, nous devons étre imbattables. Sommes-nous tout 4 fait d’accord ?
J’ai regu de Pac a Moras deux lettres qui me chiffonnent un peu.

— Pac est avec nous ! dit vivement Poulain. Il n’est pas trés enthousiaste, il n’approuve pas entiérement les
idées de Robert, il préférerait foncer toujours, comme si les Frisés étaient sur 1’Oural et la mer Rouge. Le
Corned-Beef I’a travaillé aux ctes, ¢’est certain. Mais tu connais Pac, il ne nous lachera pas. Les manigances
de Lesca le dégotitent autant que nous. Il a simplement besoin d’étre un peu dopé. Nous te chargeons de ¢a.
Vous avez fait cause commune au mois de novembre, il te considére comme un dur, c¢’est toi qui as le plus
d’influence sur hui. Tu vas le voir bientét, il devrait étre déja la.

Pac entrait en effet un moment plus tard. Je fus aussitdt trés ficheusement frappé par sa froideur et sa géne.
Ce n’était guére I’homme acquis que les autres annoncaient. Il avait méme perdu I’humour de ses lettres. Il
s’adressait 4 nous avec une sécheresse nerveuse, une irritation comprimée. Je le voyais reprendre avec les trois
autres une querelle de principes qui devait durer depuis une semaine. Nous étions sept, avec la femme de Blond
et celle de Poulain, une jeune Danoise, & tourner et retourner dans les deux petites pieces. Mon optimisme
dégringolait. Je ne pouvais pas ne pas comprendre que le trio m’avait déguisé puérilement une situation qui
¢tait gringante de faussete.

Je passe sur le détail, que je ne pourrais plus reproduire avec exactitude, des controverses, des ressassements
qui nous enfiévrérent pendant vingt-quatre heures. J°avais vu Pac en téte & téte, avec mission de le raffermir.
Or, il m’avait dit : « Je ne suis pas suspect de tendresse pour Lesca, non plus que d’étre acheté par lui, je
I’espére ! Mais je dois rétablir les faits, dont Robert et Poulain tirent des accusations par trop imaginaires. Tu as
Tu 1’éditorial de Robert, celui qu’il avait annoncé au dernier sanhédrin. Lesca était a I’imprimerie quand il est
arrivé. Lesca m’a téléphoné : “Je viens de lire le papier de Robert. Figurez-vous qu’il est consacré au livre de
Monzie. C’est un trés bon papier de critique littéraire (57). Mais il est tout de méme étonnant que Robert ait
choisi ce sujet cette semaine-ci. Voila notre premier numéro depuis la chute de Mussolini, et nous n’avons pas
une ligne sur cet événement.” A la place de Lesca, j’aurais fait la méme chose, et tu Iaurais fait aussi. Jai été
trés embété. Je suis partisan de la discipline, Robert est le rédacteur en chef. Je n’ai pas voulu prendre sur moi
de remplacer son éditorial. Je ’ai fait mettre en page, a sa place habituelle, et j’ai improvisé vaille que vaille la
série d’échos que tu as vue sur le coup d’Btat italien, pour que nous n’ayons pas 1’air d’étre systématiquement
muets (58). La-dessus, dés le numéro paru, Robert est revenu de Sens, il est arrivé rue de Rivoli les yeux hors
de la téte, il s’est enfermé avec Lesca, il a poussé des rugissements que 1’on aurait entendus de 1’Opéra, et il est
ressorti comme un boulet en claquant les portes. Lesca est peut-étre un idiot vaniteux. Mais en I’occurrence, de
quel cbté sont les torts ? » Je répliquai que I’affaire essentielle restait de déjouer la manceuvre financiere de
Lesca, et que Pac, dans cette affaire, ne pouvait étre ailleurs qu’avec nous, mais aprés ce qu’il venait de me
dire, j’étais assez en peine de jouer mon rble avec la méme conviction.
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Javais rejoint le trio pour y apprendre la « trahison » toute fraiche de Ralph Soupault, notre principal
dessinateur, devenu aussi inséparable de notre journal que I’avaient été jadis Forain et Caran d’Ache des
publications antidreyfusardes : « Ralph s’est laissé posséder par Lesca, il se propage dans les salles de rédaction
(59) en gueulant comme un 4ne que Robert est une lavette, qui veut saborder le journal. » Robert haussait les
¢paules : « Ca ne m’étonne pas, il faut dire les choses comme elles sont, Ralph a un certain talent, mais c’est un
con, il n’a pas une once de sens politique. Et puis, il est vulgaire et naif. Le Corned-Beef lui en impose. »

« Ralph aime bien les picaillons aussi, précisait Poulain, depuis que le Corned-Beef signe des chéques de 90
billets, il le vénére. Tant pis pour lui, on se passera de lui ! » Je les écoutais avec consternation. Ralph n’était
pas un Talleyrand, il connaissait beaucoup mieux histoire de la marine en bois et des uniformes militaires que
celle des doctrines politiques, mais on n’a jamais demandé a un dessinateur de commenter Maurras ou Georges
Sorel, celui-la était depuis prés de dix ans notre charmant compagnon. Voila que sa verve populaire, qui nous
avait tant égayés, qui avait en effet la méme saveur que celle de ses chers copains de Montmartre, Céline et
Marcel Aymé, devenait en une heure de temps trivialité populaciére. Il avait mis en images toutes nos haines,
tous nos mépris, tous nos sarcasmes. Quelques semaines plus t6t, Robert nous hélait dans I’imprimerie, pour
nous montrer son dernier dessin, s’extasiait sur ses progrés, ’assouplissement de son trait, la probité de
I’exécution, s’esclaffait aux nouvelles tribulations qu’il inventait pour Churchill, Roosevelt et Staline. Ralph
était bon maintenant 4 jeter aux chiens. Mais le succés d’une dissidence en devenait encore plus compromis.

Notre réunion était fixée 4 trois heures de I’aprés-midi, dans le grand bureau de Lesca, le plus vaste et le
plus cossu de notre rédaction, que Robert avait eu grand tort de lui abandonner, 1’année précédente, quand nous
avions emménagé rue de Rivoli, puisque ¢’était lui accorder les apanages de la prééminence que nous lui
refusions.

Je compris aussitdt combien pouvait étre absurde la satisfaction avec laquelle, I’avant-veille encore,
j’attendais cette séance, « 1’assaut livré a Lesca ». Il suffisait de dévisager, 2 mesure qu’ils franchissaient la
porte, ceux de I’autre camp. Ils semblaient s’&tre donné pour consigne d’afficher sur-le-champ leur hostilité.
I”étais fort indifférent 4 la mine de Pierre Lucius, gros bourgeois alsacien, 4 barbiche et lorgnon, issu de la
Halle aux cuirs, et du dénommé Hervé Le Grand, journaliste a la banque catholique. Ils étaient les amis
personnels de Lesca, il les avait amenés avec lui et n’avait jamais amené personmne d’autre. Nous pouvions
seulement déplorer de les avoir laissés si longtemps s’incruster dans de falotes rubriques économiques et
boursiéres, sur lesquelles nous n’avions jamais jeté un coup d’ceil, qui n’avaient pas un lecteur, et o il leur était
loisible de soutenir les opérations conservatrices les plus antinomiques avec les thémes, les affirmations et les
condamnations de nos premiéres pages ; d’avoir encore admis si aisément qu’ils fussent introduits dans notre
conseil d’administration, sans autre raison que parce qu’avec leur cinquantaine respectable, leurs vestons noirs
et leurs pantalons rayés, ils avaient des gueules d’administrateurs (60). Nous avions été en cela, et en bien
d’autres choses, légers, littéraires, dilettantes. Nous nous imaginions peut-&tre avoir sinon assimilé, du moins
compromis ces bourgeois, parce qu’ils ne manquaient aucun de nos diners, abondants en bouteilles, en -
chansons pornographiques et en hymnes séditieux. Quand ils y venaient sans doute chercher le méme frisson de
scandale, la méme sensation de déboutonnement que lorsqu’ils allaient ouvrir leur dévote braguette au bordel.
Nous ne les avions jamais entamés, ils étaient restés parmi nous, tels quels, protégés par les couches de vernis
les plus inattaquables du conservatisme francais. Nous les avions gardés en 1941 parce que le Pétain des messes
a I’église Saint-Louis et des inspecteurs des finances était leur chef, pour ainsi dire par prédestination, et que ce
conformisme leur composait malgré tout une sorte de fidélité.

Basta pour Lucius et Le Grand ! Mais je me résolvais mal & traiter en ennemis Ralph avec qui le copinage
était aussi solide et savoureux que si nous avions tiré cote a cote trois ans de bled, de baroud et de boxon, dans
un bataillon de la Légion ou de la Coloniale, Henri Lebre, si pondéré, si loyal, dont ’amitié pour moi n’avait

Jamais connu le moindre biais, et méme Villette, le vieux journaliste parlementaire, ramolli par 1’alcool,
écrivant d’une guerre universelle avec le vocabulaire de la buvette du Palais-Bourbon et des dosages
ministériels au temps de Tardien ou Chautemps (61), mais dont le journal était, depuis la mort de sa femme,
devenu I'unique famille.

Les uns et les autres manifestaient trés désagréablement leur surprise offusquée de se trouver 1a. Nous
prétendions, nous « Robertistes », dénoncer la manceuvre d’un clan. Mais tous les autres arrivaient pour nous
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demander brutalement raison de la crise déplorable que nous venions de provoquer. Dés les premiers mots,
Robert s’enferra. Les fameuses armes qu’il prétendait posséder contre Lesca ne résistaient pas & une minute de
discussion, et méme a 1’exposé rageur et piteux qu’en faisait Robert. Ses présomptions contre ["honnéteté de
Lesca étaient sans fond, pas un fait, pas une piece, elles n’avaient d’autre effet que de créer d’emblée
I’irréparable, tout en discréditant le seul accusateur. Lesca n’avait pas grand-peine & lui opposer une sérénité
souriante et des chiffres inaltérables: « La cession des actions & Maubourguet, proférait Robert, est un
détournement, dont vous avez 4 rendre compte. » « C’est bien volontiers. Mon intention est justement d’en
saisir le conseil et de Ini demander son approbation, selon nos statuts. La cession ne peut avoir lieu qu’ensuite,
Maubourguet ne les posséde pas en ce moment. Ce "paquet” se réduit du reste a cinq actions, ¢’est-a-dire une
participation pratiquement symbolique, consacrant [e dévouement et le fravail d’un jeune gargon que vous avez
patronné vous-méme & ses débuts parmi nous, et qui n’a pas, que je sache, démérité. »

Que ’on prit Lesca la main dans le sac m’efit comblé d’aise. Mais je constatais tristement qu’il fallait
revenir A ce qui avait toujours été la vraisemblance : que Lesca avait ét¢ un administrateur étriqué, aux
méthodes trop boutiquiéres, mais ordonné, appliqué méme, et honnéte.

Sur le chef d’usurpation, il ne s’expliquait pas avec moins d’aisance. Il ne pensait pas avoir eu besoin d’une
autorisation spéciale pour lire les épreuves du journal. Lecteur de Je suis partout, il s’éfait €tonné que
I’événement politique le plus important pour nous depuis 'entrée des Allemands en Russte y fiit passé sous
silence : « Dites-moi, je vous prie, si j’ai outrepassé mes droits. »

Robert, Blond, Poulain et moi, nous nous étions d’avance concertés sur nos roles respectifs, sur les questions
que nous poserions ou opposerions. Nous avions ainsi, pendant de longues heures, rivé son clou a un Lesca
inventé, probable, mais en tout cas absent. En face de ui, maintenant, Blond, coutumier d’ailleurs de ces sorfes
de fuites, ne soufflait plus mot. Je me taisais aussi, je redoutais trop, si j'ouvrais la bouche, de devoir la
refermer aussitdt, piteusement, pour ne pas étre forcé d’approuver P'ennemi. Robert, cependant, redoublait
d’agressivité, soutenu par le seul écho de Poulain, qui répétait a ses cotés ses apostrophes les plus coupantes.
Devant une telle obstination de la mauvaise foi, les visages, autour de lui, se courrougaient, se glacaient, Ralph,
Jeantet, Lebre lui-méme donnaient des signes de plus en plus nets d’impatience, voire de mépris.

Tentendis avec une vraie douleur Robert, au milieu d’une telle atmosphére, exiger les pleins pouvoirs,
comme nous I’avions arrété : « Je suis rédacteur en chef, je n’admets pas d’avoir au-dessus de moi un directeur,
qui n’a jamais existé chez nous, je réclame carte blanche pour la conduite politique et technique de Je suis
partout. Faute de quoti, je me démets aujourd’hui méme. »

L’impatience que « les autres » contenaient tant bien que mal depuis plus d’une heure éclata dans la brutalité
de leur refus. Je ne pouvais plus en étre surpris. Pourtant, cette scéne était insoutenable. C’était la mort du
journal que j’avais déja, deux fois, tant contribué a sauver, qui depuis dix ans avait tenu autant de place dans ma
vie que ia femme et que mes propres travaux, qui avait été I’ccuvre, la fierté, le pavillon de notre jeunesse. Une
fureur de destruction s’abattait sur lui. Je ne pouvais pas y assister sans m’insurger. Je criais : « Mais devenez-
vous fous ? Enfin, comprenez-vous ce que vous étes en train de faire ? Vous jetez Robert par-dessus bord,
comme ¢a, sans sourciller ? Alors, plus rien ne compte, ni le talent, ni I'intelligence. Vous effacez le nom de
Brasillach de Je suis partout, et vous vous imaginez que Je suis partout continuera ! » Mais de tous cotés j’¢tais
interrompu : « Tant pis ! Nous ne sommes pas responsables de cette crise. Brasillach a fait la preuve qu’il ne
pouvait plus diriger le journal. Il a2 déja flanché au mois de novembre. Nous ne pouvons pas donner notre
confiance & un rédacteur en chef qui se trouve mal a chaque coup dur... Je suis partout crévera encore plus
sfirement avec Brasillach, qui ne réve que de le saborder... Le courage est peut-étre plus nécessaire maintenant
que le talent. »

T’essayais de répliquer hargneusement : « Je ne crois pas, n’est-ce pas, qu’on puisse me traiter de dégonflé !
Jai dit en novembre que j’étais prét a faire le journal tout seul, s7il le fallait. Mais je dis maintenant que je n’y
écrirai pas sous une direction capitaliste, qui est la négation de tout ce que nous avons représenté jusqu’icl.
Nous sommes en présence d’une manceuvre capitaliste, nous ne nous inclinerons pas devant ’argent. » Jeantet,
qui n’avait pas tort de se sentir visé, braquait sur moi des yeux de braise ¢t de fiel : « Et nous, nous en avons
assez de ces accusations de meeting ! Commencez donc par les prouver ! Vous cherchez & détourner la

question, c¢’est trop grossier I »
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Ralph était au bord de la colére rouge. Lucius avait la mine d’un banquier fabricien qu’un maitre chanteur
accuserait d’avoir dilapidé les fonds de ses clients avec des grues. Toute dispute était inutile. Je le savais, mais
J'avais fait suffisamment de bruit pour que Robert piit reconnaitre que, selon ma promesse, je I’avais soutenu.
Quelqu’un, Laubreaux peut-étre, demeuré presque muet et qui se donnait assez papelardement une apparence
de conciliateur, invitait encore Robert & s’expliquer sur son programme, ses intentions. Mais Robert, buté,
secouait la téte : « Je veux d’abord savoir si on me fait ou non confiance. Je me suis expliqué suffisamment
Pautre jour. »

1 ne nous restait plus, hélas !, qu’a voter, comme des postiers grévistes, comme un congrés de démocrates-
chrétiens, inutile singerie dont le résultat était connu d’avance. Je votai pour Robert, aprés Blond et Poulain,
avec I'énergie désolée du vaincu qui n’a plus que la satisfaction intérieure de la fidélité a la parole donnée. Pac
n’avait pas desserré les dents de toute la séance. Je voyais 4 ses yeux fixes, & ses 1évres grises et au ravinement
de ses traits qu’il en avait souffert encore plus que moi. Il proféra, d’un ton calme, mais d’un timbre étranglé : «
Je vote pour Brasillach, par amitié et parce que je le lui ai promis ; mais je dois dire que je suis en complet
désaccord avec lui (62). » Tous les autres étaient contre Robert. Pac, qui accepta aussitdt, fut invité par eux a
assurer Ja rédaction en chef du jowrnal, jusqu’a un sanhédrin qui aurait lieu fin septembre, et oft I’on statuerait
définitivement sur la nouvelle direction (63).

Encore une fois, le rapide de Lyon rythmait mes réflexions désenchantées. Ralph, Jeantet, Lebre avaient tout
expliqué en tranchant : « Brasillach a la trouille. » C’¢tait sans doute injuste, certainement trop brutal. Je ne
pensais pas que les nuits de Robert fussent hantées par des spectres d’assassins ou de bourreaux. Mais la chute
de Mussolini avait produit en lui un bouleversement semblable & ceux qui démolissent la foi religicuse. Il ne
pouvait plus croire suffisamment & ce qu’il écrivait pour continuer a 1’écrire. Son incrédulité était sans doute de
la clairvoyance. Depuis 1941, il avait toujours été le plus circonspect d’entre nous, le plus sensible aux
variations de la guerre, celui qui réduisait le moins aisément au silence son esprit critique. Mais au lieu de
parler franc, il avait usé d’un prétexte détestable, misérable. Je le conmaissais trop pour lui supposer une
veritable duplicité, mais trop aussi pour penser qu’il elit pu se faire de réelles illusions sur ses chances de
déboulonner Lesca. Il avait peut-étre cru un moment & I’efficacité d’une menace de dissidence, il avait surtout
voulu y croire, il avait tout fait pour nous y entrainer, Pac et moi, en nous trompant — tout en s’évertuant a se
tromper lui-méme — sur la véritable situation. Plus sa position était devenue mauvaise et fausse, plus il s’y était
acharné, opinidtré, en prenant pour des motifs d’indignation légitime la fureur de son propre dépit. Les « autres
» avaient parl¢ de provocation. Robert avait bien en effet provoqué Lesca par ses explosions et ses injures. Son
attaque contre Lesca avait ét¢ trop maladroite, trop inopportune pour que cela fiit vraiment volontaire. Au lieu
de se retirer lui-méme, Robert s*était mis en posture de pouvoir prétendre qu’il avait été chassé par Lesca et sa
cabale, mais la feinte avait ét¢ si grossiére, si mal exécutée, qu’au bout du compte, il avait Jaissé le beau réle a
Lesca.

Mes griefs s’effagaient cependant devant mon chagrin. Je revoyais la singuliére destinée de ce journal, fondé
pour la clientele la plus rassise, pour I’exposé académique des problémes de la diplomatie et de 1’économie
mongdiale, devenu peu a peu un pamphlet hebdomadaire, simplement parce que Gaxotte y avait accueilli
quelques débutants qui n’étaient pas fichés de se faire des piges supplémentaires, si minimes fussent-elles, et
qu’ils s’étaient bientdt trouvés libres avec lui d’écrire tout ce qui leur était défendu ailleurs, qu’il n’avait cessé
de les y exciter. Deux fois ce journal nous avait été arraché, la premiére quand le bourgeois Fayard, son
propriétaire, effrayé de notre violence, I’avait supprimé, trois jours aprés les élections rouges de mai 1936, la
seconde par la vengeance de Mandel, inaugurant contre nous sa bréve et frénétique dictature de Juif battu. Cet
acharnement nous avait prouvé la valeur de notre wuvre. Nous avions été, dans un pays abruti de mensonges,
de foutaises, méme pour les pires jactances et les pires ldchetés, un ilot scandaleux de vérité, d’intelligence,
d’indépendance, de courage. Nous pouvions nous enorgueillir d’avoir été persécutés comme des prophétes.

Je n’avais jamais regretté mes sacrifices constants a cette ceuvre collective. Je n’avais encore écrit aucun
livre en 1939, mais j’avais attaché mon nom, entre dix autres, & un journal qui était entré dans I’histoire de mon
siécle.

Je me rappelais nos six années d’incomparable amitié, de 1933 a la guerre, ce merveilleux petit groupe ot
les talents et les tempéraments les plus dissemblables trouvaient leur emploi aussitét, ou ’on avait oublié
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cabotinage, jalousie, profit. Gaxotte avait trahi cette amitié, Lesca, dans sa vanité, I’avait méconnue, mais nous
avions su la protéger comme un de nos biens les plus chers.

L’ceuvre qui avait résisté & nos ennemis venait d’étre brisée par nous-mémes. Aprés la sinistre séance rue de
Rivoli, javais passé aux c¢dtés de mes amis quelques heures plus pénibles encore. Robert, d’autant plus ulcéré
de sa défaite qu’il en portait seul la responsabilité, était en proie & une rage aveugle, qui ne semblait plus
connaitre d’autre objet que I’anéantissement du journal dont il venait, en fait, de 8’exclure lui-méme. L’attitude
de Pac faisait échec a cette frénétique « Schadenfreude » : « Il ose prendre ma place ! le salaud ! le jésuite ! »
Pac avait été chez nous I’ami de Robert par excellence, ils avaient été liés d’intimité plus qu’aucun d’entre
nous, C’était la premiére fois de ma vie que j’assistais & une pareille volie-face de la fraternité a la haine : il
était clair que Pac n’avait pu se résoudre a déserter notre poste de barrage. Mais, contre I’évidence, on lui
déniait tout mobile honorable : « Lesca Iui a foutu de la brosse a reluire, il a d& I’inviter & diner trois fois de
suite cetie semaine, et Pac a été flatté, parce que le Corned-Beef est riche. Pac est un faux "dur”. Sous ses airs
d’acier il est influengable comme personne, il prend justement ces airs-la parce qu’il a un besoin permanent de
se raidir. C’est toujours le demier qui parle qui 'emporte avec lui. Le Corned-Beef I’a possédé comme il I’a
voulu. Et puis ils sont aussi vaniteux 1’un que ’autre, Cousteau n’a pas résisté devant le titre de rédacteur en
chef. Mais on va rigoler | Ca va étre du propre ! Pac leader politique ! Car ¢’est peut-étre un bon journaliste,
mais il n’a jamais été trés intelligent (64) ! »

Notre petit groupe, je I’ai dit, n’avait pas toujours vécu, surtout depuis [’armistice, dans cette communaute
des vues et des méthodes que nos admirateurs et nos partisans nous supposaient. Mais entre nous cing, nous
avions toujours traité face & face de nos différends, en dix années de travail commun qui nous réunissait
plusieurs fois par semaine et souvent tous les jours, nous avions ignoré la médisance et le débinage, qui sont
pour ainsi dire d’institution dans notre métier. Trouvions-nous qu’un de nos papiers était baclé, ou erron€, ou
méme simplement étions-nous dégus par un « étranger » que 1'un de nous avait recommandé pour un reportage,
nous aurions eu scrupule a en parler en I’absence de 1’auteur ou de Iintroducteur. Les méchancetés de Robert
avaient €t¢ d’autant plus doulourenses pour moi que celui qui les pronongait était le plus délicat, le plus policé
d’entre nous, celui qui attachait le plus grand prix & 1’amitié, dont il semblait, par ce qu’il en disait et écrivait,
avoir fait un des idéaux de sa vie. Il n’avait pas seulement vitupéré sous la pression de la colére. Elle avait fait
refluer des rancunes insoupgonnables, vieilles de cinq ans et méme de plus, comme si ce gargon charmant, si
affectueux et si ouvert, elit étalé tout & coup devant nous ses comptes secrets, minutieusement tenus par la
malveillance, la plus mesquine vanité. Je croyais réservées aux familles de telles sordidités et de telles
petitesses. L’amitié, librement nouée, fortifiée par la plus puissante communauté de pensées et de souvenirs,
pouvait donc y tomber aussi. Depuis plus de vingt ans, j’avais extirpé de ma vie toutes les conventions sociales,
morales, religieuses, militaires, fait sonner le creux de leurs platres. Un de mes derniers tabous, en dehors de
Pesthétique, avait été cette amitié désintéressée, transparente, de quelques jeunes hommes : il me fallait porter
méme cela au passif de ma naiveté. Pac avait donc trahi, et je n’avais pu faire entendre contre lui d’autre
sentence qu’un triste et gros soupir. Je comprenais trop bien qu’il n’avait pas déserté une cause, mais 5’ ¢tait
dissocié d’une folle tromperie, dont le meneur dupait les autres, en commencant par se duper, soi. Pac y
demeurant, Je suis pariout continuait (65). Il n’était plus question, bien qu’on efit feint de le croire, que Robert,
aprés ses attaques, conservat une rubrique dans le journal. Poulain lui emboitait le pas, avec la jubilation du
scribe de banque qui vient de tirer la langue & son patron. Pour Blond, flottant, pusillanime, je ne doutais plus
que sa retraite ne comblit un veeu déja ancien. Seul, mon cas, pour les trois autres, et pour moi-méme,
demeurait incertain. Aprés un échec qui lui était aussi clairement imputable, Robert aurait pu me laisser la
liberté de mon choix. Mais le temps de ces élégances était bien révolu. On était au sabotage de Je suis partout,
et le dernier moyen de sabotage dont on piit encore user, ¢’était que je n’écrivisse plus une ligne dans ce
journal. Javais tenu 4 rappeler 4 Robert, sur le ton le plus amical, que les raisons de mon départ, si je partais,
n’étaient nullement politiques, que je n’avais jamais souhaité d’aller aussi loin que lui dans la retraite, que les
événements ¢’Ttalie, si désespérants qu’ils fussent, n’entamaient point nos principes, et que je voulais m’en
expliquer au moins une fois dans notre premiere page, afin qu’il n’y efit aucune équivoque sur ma démission.
Robert, qui venait de me remercier avec effusion pour mes bottes a Lesca, 8”était pincé et congelé aussitét : « Je
ne vois pas que cette profession de foi soit tellement utile. » J*arguai de nos trois cent mille lecteurs, dont
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I’opinion n’avais pas cessé de compter pour mei, et qui ne sauraient comment interpréter ma disparition @ « Je
me fous bien, répondait Robert, de ce que vont penser les citoyens qui continueront  aligner leurs trente sous
pour le joumnal de M. Lesca. Ecris ton papier si tu t'y crois obligé. Mais de toute fagon, il ne peut s’agir,
J’espere, que d’un seul et dernier article (66) 7 »

[...]

En s’achevant, le mois de septembre ramenait pour moi I’insupportable dilemme de Je suis partout. I’avais
regu, aprés mon dernier voyage 4 Paris, deux ou trois lettres de Robert et de Poulain, m’annongant de nouvelles
« infamies » de Lesca qui m’avaient peu troublé (82). Ces letires se multipliaient. Pac m’avait écrit aussi, pour
me dire que son choix était fait : il entendait rester fidéle a Je suis partout, il ferait tout pour le sauver, c’¢tait
son drapeau et sa raison de vivre. I’avais écrit a peu prés dans le méme ton & Robert, mais comme je I’ai dit, le
« journal de Lesca » était maintenant Pobjet de sa haine aveugle, il s’étonnait comme d’une faiblesse
sentimentale que je pusse v rester attaché, que je n’eusse pas pour unique désir de concourir & son
anéantissement,

Javais mis au courant de notre crise et de mon tracas mes meilleurs amis de province, qui étaient depuis
longtemps nos abonnés. Je croyais les bouleverser. Mais Pannonce du départ inévitable de Robert les avait
médiocrement émus : « Brasillach manque de tempérament, nous 1’avons toujours senti & travers ses articles.
Nous avons bien compris qu’il flottait, aprés le débarquement en Afrique du Nord. S’il s’en va, ¢’est dommage.
Mais quoi ! Vous continuerez sans lui ! » Pour eux comme pour Pac, Je suis partout était devenu une sorte de
réalité supérieure, douée d’une vie indépendante de ceux qui écrivaient le journal. Robert n’avait pas vu cela

non plus.

[

Je venais de recevoir une convocation pour le sanhédrin fixé au [blanc dans le manuscrit] septembre (87).
L’¢été dauphinois était encore dans toute sa vigueur. J’avais assez d’argent pour vivre plusieurs années dans le
loisir complet, beaucoup plus qu’il ne m’en fallait pour achever mon livre sans m’en laisser distraire par aucune
autre besogne ; ¢’était un idéal d’artiste que je croyais depuis bien longtemps inaccessible & ma simple personne
de journaliste sans rentes. Ma sécurité n’était pas plus compromise dans un village que dans mon quartier de
Neuilly. Il ne m’était méme pas défendu d’espérer que je m’y ferais plus ou moins oublier, ce qui était devenu,
dans le cours pris par la guerre, la plus souhaitable des éventualités. Mais si j’y pensai, ce fut a la mani¢re d un
pére de dix enfants, qui se dit qu’il aurait bien aimé, s’il avait été célibataire, faire le tour du monde a bicyclette.
Je refermais mes cartons, je reclouais les théologiens et les exégétes dans leur caisse. Je suis partout me collait &
la peau bien plus encore qu’une famille. J’allais assister au dénouement d’un affreux drame de famille, mais
justement un de ces drames qui vous font revenir en avion des antipodes, interrompre les plus délicieuses
aventures de femme, les croisiéres les plus enchanteresses, si Pon n’a pas absolument perdu tout sens de Ia
tribu, de la caste, de la gens.

Mais je laissai entendre, en partant, que je pourrais bien étre revenn huit jours plus tard. Je me retrouvais, sur
le quai de la gare, avec mon irrésolution, comme avec une névralgie faciale, du moins je le suppose, n’en ayant
jamais éprouvé, qui vient vous relancer aprés un petit répit. Je suis partout continuerait, avec ou sans moi, les
derniers billets de Pac ne laissaient plus & ce propos aucun doute. Quel que fiit le parti auquel je m’arréterais, je
serais tenu pour traftre par les uns ou par les autres. Je ne pouvais pas me voiler que j’avais fortement
encouragé Robert a un éclat. 1l m’avait trompé sur son vrai but, mais je n’y voyais pas une excuse suffisante 4
Pabandonner maintenant. Jaurais di déceler plus t6t ses vraies intentions. N’en avais-je pas ¢été,
inconsciemment, le complice, dans le désir de quitter ou de couler derriére nous, au moment critique, ce batean
tant aimé mais devenu si dangereux ? Mon attitude du mois de juillet ne me faisait-elle pas un devoir d’amitié
impérieux, passant tous les autres, de le suivre, sans plus d’examen ? D’autre part, la désertion, méme en sa
compagnie, m’était insupportable. Je déplorais 4 nouveau I’absence de ma femme dans un cas aussi [blanc dans
le manuscrit]. Elle avait pour Robert une franche amitié, accrue méme d’une admiration un peu excessive. Je lui
aurais confié avec un grand soulagement le soin de trancher.

L’horreur de la désertion gagnait sur les autres sentiments. Je devais m’arréter a Vienne, ot m’attendait un
petit festin organisé par de braves et charmants amis, compagnons de longue date sans que je les connusse et
dont Les Décombres m’avaient révélé Iexistence ; de ces modestes petits bourgeois de province dont jaurais
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avant guerre écarté impitoyablement les hommages, et qui m’avaient si bien conquis par leur bons sens, leur
courage, leur belle humeur, la délicatesse de leurs prévenances que je prenais maintenant avec eux autant de
plaisir qu’auprés des plus brillants intellectuels et des artistes les plus lancés. L.'un d’eux était libraire, sa vitrine
avait déja ét¢ démolie deux fois par des bombes « gaullistes » ; il ne désarmait pas pour autant. Je leur avais
déja parlé de notre « crise ». Je leur décrivis mes tiraillements, avec véracité, mais en sollicitant quelque peu la
réponse que je souhaitais, et qui fut celle de tous les fidéles : « Mais vous ne pouvez pas songer sérieusement a
quitter le journal ! Vous n’allez pas vous faire des scrupules. Rappelez-vous ce que vous avez écrit & propos de
Maurras : ce n’est pas vous qui Pavez trahi, c’est lui qui nous a trahis tous. Brasillach vous laisse sa place ? Eh
bien, nous vous lirons plus souvent, et ce sera tant mieux ! » Je savais qu’ils pouvaient &tre aussi catégoriques
parce que Robert n’était pour eux qu’un nom & biffer, qu’ils n’étaient pas dans ma peau, avec mon amitié
écorchée pour ce Robert, ses yeux pressants devant moi. Pourtant, je traduisais bien ce que j’éprouvais en leur
disant : « Ma foi, je crois que je vals me laisser tenter. »

J’avais repris vers minuit un express pour Lyon. Si j’écrivais un roman, je varierais les décors, je ferais
méditer mon personnage a la terrasse d’un café, sur une route, dans son jardin. Je ne veux pas me priver d’un
des rares avantages des Mémoires, qui est d’éviter a ’auteur ces soucis. 1l se trouve que mes monologues
imtérieurs les plus importants de cet été-1a ont tous été scandés sur un rythme ferroviaire. J'étais donc seul, ou
presque, dans le couloir de cet express, et dans I’euphorie de plusieurs bouteilies de céte-r6tie : « Bon Dieu |
c’est dit, c’est réglé : je reste | » Je n’étais pas embrumé par le vin et le chaleureux petit cercle que je venais de
quitter. Le cbte-rotie ne me faisait pas gagner la guerre. Je n’avais méme jamais mieux vu que j’allais persister
dans le combat le plus incertain. Mais le sentiment du risque dilatait ma résolution.

J’imaginais des contradicteurs, bien connus de moi : « Est-ce possible ? Allez-vous agir comme le dernier
des imbéciles pour refuser de vous déjuger, et de reconnaitre 1’évidence, que I’Allemagne a perdu la guerre 7 »
IIs avaient sans doute raison, ¢t j"avais eu sans doute tort d’estimer jusqu’a ’automne 1942 que la victoire
allemande était définitivement acquise, et d’en inférer toute la politique francaise. Certes, je n’aurais pas publié
maintenant Les Décombres | Mais puisque ce livre avait vu le jour, m’ayant pour ainsi dire échappé, je ne
voulais plus considérer que les vérités qui y étaient inscrites : la France ne se rétablirait pas par des simulacres
militaires, il n’était plus en son pouvoir d’effacer a coups de canons, comme au temps de sa force et de son
indépendance, le désastre de 1940, elle avait pour longtemps, pour toujours peut-&tre, perdu dans cette honteuse
débicle son autonomie, ce qu’elle en pourrait reconquérir ne saurait étre que le fruit d’un travail intérieur,
austére, pénible, impopulaire, longuement et patiemment poursuivi, dont une démocratie parlementaire était par
essence incapable ; si les Allemands perdaient la guerre, I’Hurope la perdrait avec eux, car il n’y avait a cette
guerre planétaire que deux vainqueurs possibles, ou Hitler, ou Staline. Favais encore le temps et les moyens
d’assurer ma retraite, de quitter la partie avant que la série noire n’elit ruiné ma vie. Mais ces ratures et ces
repentirs me répugnaient. Je choisissais de rester fidéle a mes vérités, & nos vérités, qui étaient les vérités
majeures, a jamais irrécusables de cette guerre. C’était un destin fatal peut-&tre, mais historiquement le plus
honorable.

Je ne cacherai pas qu’a ce sentiment profond s’ajoutaient des mouvements de vanité beaucoup moins
grandioses. J’avais consigné avec mélancolie que si 'argent n’était pas directement en cause dans la crise de
notre journal, alors que notre amitié¢ avait toujours été facilement sauvegardée quand nous étions pauvres, ceite
crise avait &claté des que Je suis partout éfait devenu une affaire. Mais on n’abandonne pas d’un coeur 1éger une
affaire en plein essor. Puisque je ne ’abandonnais plus, j’allais étre un des maitres de cette affaire. Ma fidélité
n’était pas seulement la voie la plus honorable ; elle allait me valoir des honneurs immédiats. Je croyais n’avoir
plus rien a dire en politique. Mais je me sentais subitement au bout des doigts vingt articles que la tutelle de
Robert ne m’efit jamais consentis : « Et puis, la roulette tourne toujours. Si ¢’était tout d’un coup la fin de la
série noire ? Qui pourrait affirmer que ¢’est désormais impossible ? Alors, pour le dernier carré des durs, quelle
illustration, quelle fortune ! quels caids ! Ah ! Bon Dieu ! quels caids on devient ! » En restant, j’avais
conscience de sauvegarder dans le journal certaines nuances dont Pac se fiif peu soucié.

[-..]

Je n’avais pas encore ouvert ma porte que j’entendais déja sommer le téléphone. Poulain était au bout du fil :
« Te voila enfin ! Je te sonne depuis trois jours. » Je sentais qu’il épiait les moindres nuances de ma voix pour
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deviner comment je rentrais, « gonflé » ou mollissant — car les adjectifs étaient les mémes dans les deux camps,
mais avec des sens intervertis. J’alléguai 1a fatigue d’un voyage ridiculement long, les bagages, I’heure tardive
pour éluder un rendez-vous immédiat. Poulain allait certainement téléphoner aux autres son rapport sur mon
état d’ame vraisemblable : « Il est tout de méme arrivé. Il a mis prés de vingt-quatre heures pour revenir de
Moras. I1 a Pair plutét tiéde, mais je ne crois pas qu’il voie Cousteau ce soir. Il déjeune demain avec nous avant
le sanhédrin, on aura le temps de le réchauffer, mais il faut s’y préparer. »

La voix de Poulain, vigilant et sagace détective, refoulait comme un réve ma résolution de la nuit. Ce qui
m’était présent, c’était que Robert, dans ce moment-ci, fulminait sans doute contre mon indécision, songeait
sceptiquement 4 mes protestations de fidélité. Le plaisir de la décision mile et batailleuse était déja effacé en
moi par la tristesse de ’amitié.

Elle était encore plus tenace et douloureuse tandis que, le lendemain matin, je m’habillais dans mon
appartement désert, en récapitulant le détestable horaire de cette journée. J’avais branché mon téléphone, ce que
je faisais rarement quand j’étais seul. On m’appela de Je suis partout : « Le docteur Guérin vient d’étre attaqué
en sortant de chez lui, il est trés griévement blessé de plusieurs balles (89). » Je fus assommé. Guérin n’était pas
seulement un de nos plus anciens et plus fidéles collaborateurs, un de nos excellents camarades ; ¢’était un de
mes amis chers, j’atiribuais 4 son énergie et  la siireté de ses conseils une grande part de la guérison de ma
femme qui avait été une de ses malades en 1936. Je composai 4 toute volée dix numéros de téléphone,
j’essayais d’accoler des morceaux de nouvelles, au milieu du désordre de ma fureur et de mon émotion. On
était en train d’opérer Guérin. Il ne devait donc pas avoir regu une blessure irrémédiable. Il €tait en de trés
bonnes mains. On ne savait pas le siége de ses blessures. Je pus enfin me mettre en communication directe avec
la clinique. L’opération était finie, Guérin était atteint 4 D'aisselle, une blessure grave, mais qui ne serait
vraisemblablement pas mortelle.

Je devais déjeuner avec Brasillach sur les Champs-Flysées. Je partis dans une grande agitation de nerfs et
d’esprit. Guérin était dans notre petite troupe la premiére victime des terroristes. Un peu rassuré sur le sort du
blessé, que j’avais cru mort pendant un moment — car les salopards ne tiraient guére quw’a coup sir, et
manquaient rarement leur homme —, je voyais dans cet attentat une chance supréme et dramatique d’union, de
réconciliation pour nous. Pouvions-nous encore nous déchirer quand 1’un des nétres venait d’&tre abattu ?

Je rejoignis Brasillach, que flanquait Poulain. Robert sortait de la cabine téléphonique, il apparaissait lui
aussi fort secoué par la nouvelle du matin. Il me confirma aussitt que Guérin, sauf complication, était hors de
danger, mais il m’apprit qu’on craignait qu’il ne perdit le bras droit. Je comprenais assez mal pourquoi, ne
sachant pas que ce bras efit été atteint, j’étais consterné a I’idée de Guérin manchot, non seulement mutilé dans
son corps mais frappé dans le métier qui était toute sa vie. Nous nous étonnions de ce choix des assassins.
Pourquoi Iui le premier, quand nous étions tous aussi accessibles et mal défendus ? 1l semblait avoir commis
quelques imprudences, mais nous en commettions tout autant, nous ne nous étions jamais occupés de notre
stireté, du reste impossible & assurer dans Paris et avec nos moyens. Guérin n’avait jamais écrit chez nous que
des articles médicaux, assez rares méme depuis 1940, Mais il avait assez durement traité les médecins juifs, il
était trés au fait de leurs camouflages et de leurs menées. Il n’y avait pas & chercher ailleurs la cause de
Pattentat : « C’est signé, ¢’est un crime juif. » I’attendais avec impatience d’autres paroles qui eussent découlé
si naturellement des premiéres. Mais Robert ne les pronongcait pas. Je ne dirai pas qu’il ne s’était entretenu
quelques instants de Guérin que par convenance, mais son émotion avait été courte. Guérin était sauvé,
I’incident était clos.

— Tu sais la derniére de Lesca, Lucien ? Ce qu’il est allé raconter 2 Bonnard sur moi ?

Ce moment de I’explication avec Robert, qui m’affligeait depuis des semaines, était venu. Mais je possédais
un argument inattendu puissant, et que d’ailleurs je ressentais avec force.

— De Lesca, rien ne peut plus me surprendre. Mais il me semble qu’un jour comme celui-ci, ses bétises et
ses saletés sont assez négligeables. Je ne te parle pas seulement de mon amitié pour Guérin. Je ne sais pas
quelles sont tes dernidres résolutions. Mais moi, je ne me vois pas, je ne nous vois pas quittant le journal quand
on vient de commencer A nous tirer dessus. Le méme numéro annoncant I’attentat et que j’ai cessé ma

collaboration, ¢a me parait monstrueux.
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Je suppose que Robert avait prévu cette objection, j’en suis méme A peu prés convaincu. Mais il feignit, avec
des yeux tout ronds, qu’elle le surprenait au plus haut point. Je me répétai sans succés, Robert, activement
doublé par Poulain, déclarait qu’il trouvait saugrenus mes scrupules, si saugrenus, ajoutait sa mine, qu’ils ne
pouvaient étre qu’une assez hypocrite €échappatoire. On ne me laissa méme pas ignorer que sans doute Guérin
venait de tomber sous des balles juives, mais que cela ne le lavait pas d’éire un ami et un partisan ouvert du
Corned-Beef. L attentat n’avait été qu’une diversion de quelques instants, Robert était déja rendu & sa rage et &
sa haine ; je n’avais plus qu’a rengainer sans mot dire mes espoirs encore une fois trop naifs. 11 était dit que je
ne pourrais pas achever cette journée sans trahir.

La séance, rue de Rivoli, se déroula trés rapidement. Lesca devenait directeur général, Coustean directeur
politique, un comité de rédaction, que 1’on allait désigner sous peu, continuerait la tradition du « soviet ».
Robert se démettait du conseil d’administration. Pour la forme, on proposait aux opposants de demeurer dans
les rubriques de leur choix, & Blond, en particulier, de conserver son feuilleton littéraire. Pour la forme aussi,
Robert et Poulain esquissérent quelques attaques qui tombérent & plat. Robert obtenait la quasi-unanimité du
mepris. Je n’avais pas ouvert la bouche durant le bref débat.

Je ressortis avec Robert, Blond et Poulain, nous nous assimes 4 la terrasse du café de 1’Univers. Robert ne
pouvait m’en vouloir de ne pas I’avoir soutenu, ayant été lui-méme insoutenable ; Blond d’ailleurs s’était tu
tout comme moi. Les trois fugitifs, comme ils Pavaient arrété, rédigeraient le soir méme leur démission.

T étais plus tristement ballotté que jamais. Je ne croyais plus & une amitié partagée, entre Robert et moi,
Jétais instruit sur les causes des affectucuses protestations qu’il m’avait prodiguées tout I’été, je savais que
cette fraternelle tendresse pouvait étre changée dans une heure en rage médisante. Ces trois gargons s’étaient
trop enferrés pour aveir pu demeurer sincéres, avec moi comme avec eux-mémes. Leurs projets, leurs
promesses n’avaient été que des bruits de mots hasardeux pour m’entrainer. Je n’aurais eu aucune surprise, mon
consentement arraché, de m’étre trouvé seul devant un frio évasif, oublieux de tout ce qui avait été brassé et
affirmé. Mais j’aimais foujours Robert. Javais présent & I’esprit, avec toutes ses raisons, le quart d’heure de la
résolution, dans le frain, deux nuits auparavant. Mais je n’avais pas le courage d’en dire un seul mot & Robert.
Faute d’étre capable de le trahir, je devenais traitre a moi-méme. Tout ce que je pouvais exprimer, ¢’était ma
mélancolie d’un dénouement que le matin je croyais encore évitable, ma tristesse devant ces trois vaincus. Je
m’adressais 4 Robert comme a un écervelé dou¢ mais intraitable, qui vient d’anéantir sa fortune dans un coup
d’humeur.

— Et maintenant, que vas-tu faire ?

— Maintenant, me dit-il, les yeux brillants, presque agressivement, je vais faire de la politique. Je vais enfin
commencer 4 faire de la politique !

Cela signifiait suffisamment qu’il abandonnait les forcenés & leur fanatisme rectiligne, qu’il abandonnait le
métier des crieurs d’absolu, jetant leurs menaces de papier et de discours, leurs impératifs auxquels personne

n’obéissait, pour s’aboucher avec les hommes de [a pratique, savoir d’eux ce qui était encore réalisable, les

ménagements, les concessions, les sacrifices nécessaires, peser au plus juste ceux qui méritaient notre
confiance, et dans ce cas, entrer dans la leur, pour avoir accés & ces raisons d’Etat que nous avions toujours
voulu réduire 4 nos volontés, ce pourquoi, peut-étre, ces volontés étaient restées tellement inopérantes.

Ces perspectives pouvaient demander examen, réflexion et ces réflexions corriger mes attitudes €piques.
Robert m’inspirait une assez vive compassion pour son échec ; en méme temps, il venait de m’inspirer a
nouveau le gofit de I'intelligence. Si les frois dissidents m’avaient laissé mon choix, avec un tact suffisant, s’ils
m’avaient laissé entrevoir une suite positive a leur équipée, j’aurais peut-étre signé le soir méme, avec eux, ma
démission. Mais ils étaient possédés par I'idée fixe de m’entrainer avec eux. J’étais assiégé par trois acolytes,
qui réclamaient ma retraite comme 1’exécution d’un contrat. Je suis enclin de nature & me considérer comme
engagé avec autrui : mais, dans cette affaire, j’étais en droit d’estimer que mes réticences depuis six semaines,
les tromperies enfantines dont on avait usé avec moi contribuaient & me délier, et méritaient au moins que 1’on
tint compte d’elles. Personne, pourtant, ne semblait enclin a s’en souvenir,

Javais le premier, quand ce n’était qu’une hypothése inconsistante, affirmé que je n’écrirais jamais une
ligne dans un Je suis partout dont la manchette annoncerait : directeur, Charles Lesca. Cette facétie était
accomplie. Mais Robert en était ’artisan volontaire. Je ne pouvais plus le lui dire, cette franchise efit été
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interprétée comme un prétexte spécieux et insultant. Il me déplaisait furieusement de me déjuger en écrivant
sous Lesca. Mais n’était-ce pas se déjuger bien plus gravement encore, n’était-ce pas une vraie fuite que de
décrocher quand la partie était & demi perdue, le jour ol 'un des ndtres venait d’étre abattu ? C’¢était la seule
défense que je m’autorisais, avec les précautions d’un infirmier chez les fous. Mais les autres n’en étaient plus &

pouvoir m’écouter. _
— Enfin, 14, qu’est-ce que tu fais ? Tu es tenu & leur envoyer cet article (90). Comme si tu n’avais pas pu...

Enfin, bon ! puisque tu y tenais tant | .

Je voyais que cet article, sur ’espérance fasciste, que les dissidents m’avaient concédé de mauvais gré, avart
alimenté leurs plus déplaisantes palabres. Ils avaient certainement jugé de ficheux augure que j’eusse conservé
un ton aussi « Je suis partout ». C’était pour eux une faiblesse déshonorante que d’avoir tenu a dire que les
bombes américaines n’écraseraient pas notre idée,

Poulain relayait Robert, qu’il estimait sans doute trop mou.
— Tu as fait ce papier, tant pis. Mais maintenant. Ils vont te demander un Vinneuil (ma chronique

cinématographique) pour le prochain numéro. Tu les envoies chier. Tu donneras tes papiers de cinéma a
Révolution nationale (91). La place t’est déja réservée, tu les feras aussi longs que tu voudras.

Les deux autres faisaient chorus, collés a ma chaise, epfermant mes genoux.

— Tu les laisses tomber aussi sec, ils croient encore que tu n’oseras pas. Ils n’auront méme pas le temps de

te remplacer par Tartempion.
Je n’avais jamais vu pareille scéne que dans les caboulots de campagne, chez les marchands de vaches.

C’était le maquignonnage de ma signature.

D’un mot, je m’ouvrais leurs bras ou je me désignais a leur fureur. Et tout cela pour embéter le Corned-
Beef, pour saboter un journal que quatre mois plus t6t nous aurions sauvé en vendant nos meubles et jusqu’a
notre dernier bouquin, s’il I’avait fallu. Cétait par trop odieux. La figure acharnée et bilieuse de Poulain me
devenait intolérable. Je n’avais jamais souffert qu’on m’extorquét ainsi mes décisions.

— Ecoutez, dis-je le plus franquillement que je pus : n’oubliez tout de méme pas que je suis un homme

libre...

[...]

Je ne me rappelle plus oi et quand Pac me fit demander de venir diner avec lui. En tout cas, le soir méme, je
gravissais son escalier. Je ne m’étais pas encore formulé ma décision. Mais accepter cette entrevue, ¢’était déja
un choix.

Pac me parla tout de suite carrément : « Je crois comprendre assez bien le cas de conscience qui te tracasse.
Je ne sais pas ce que tu vas faire. Je n’ai pas besoin de t’expliquer que si tu pars, c’est un coup trés dur, ta
chronique de cinéma est une des plus suivies du journal, tu nous enléveras plus de lecteurs que Robert. Mais
enfin, nous n’en créverons pas. Je t’ai déja dit que je ferais e journal tout seul au besoin, que j’abandonnerais
tout le reste pour ¢a ; j’y suis plus résolu que jamais. » '

Sa franchise contrastait de séduisante et tonique fagon avec les petites fourberies dont avait use le trio. Pac
savait bien qu’il n’y avait qu’un seul mobile profond et lancinant & mon incertitude, mon affection pour Robert.
Je ne me fis pas faute de le lui rappeler.

— Jai eu autant d’affection pour Robert que toi, me répondit-il. Nous avons méme été liés davantage,
depuis 1936, je n’ai pas eu de plus grand ami. Je ’ai défendu jusqu’a insulter ceux qui se permettaient devant
moi la moindre réserve sur son caractére. Mais & partir d’aujourd’hui, il est rayé. Je passe peut-éire d’un
extréme a ’autre, mais je suis ainsi. Je peux avoir beaucoup de patience, je peux passer longtemps sans piper
mot sur des questions d’amour-propre. Mais quand on a fait dans mes bottes, dégu mon amitié, c’est définitif.
Que je donne ou que je retire mon amitié, c¢’est totalement. Robert me dégofite d’autant plus que je I'al plus
aimé et admiré. Il s’est conduit en fermelette et en galopin ; ¢’est maintenant pour moi un ennemi méprisable
et que je traiteral corome tel.

Je redoutais ces propos ; j’avais espéré qu’ils seraient moins durs ; je ne pouvais m’empécher de penser
qu’ils étaient la juste réplique aux méchancetés pointues que j’avais entendues de la bouche de Robert. La
scission entrainait donc une brouille irrémédiable, et je me sentais horriblement écartelé. J'étais heureux de
« garder » Pac, dont je n’avais jamais encore apprécié la salubre vigueur et la rectitude, siir d’avancer encore
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dans son amitié ; mais j'aurais voulu ne pas perdre Robert entiérerment. Jargumentai & n’en plus finir ; je
chargeais, non sans raisons, Poulain dont le funeste réle d’excitateur, de procédurier obnubilé ne laissait plus
aucun doute. Pac rétorquait, non moins valablement, qu’il était indigne de la position et du talent de Robert de
s’étre mis & la remorque d’un pareil conseiller.

— Robert a peur, un point ¢’est tout. II s’est acoquiné avec Poulain et Blond, parce gu’ils les ont moites, eux
aunssi. C’est un complot de trouillards.

— Non, je reste convaincu que Robert a ét¢ mii d’abord par des scrupules politiques et intellectuels, qui
n’ont rien de déshonorant, que j’ai partagés jusqu’a un certain point. Ce que je lui reproche, ¢’est de ne pas
s’étre tenu & ces scrupules, de fes avoir maquillés de prétextes absurdes.

— (C’est possible, mats je vois le résultat. Je place Je suis partout au-dessus de toutes mes amitiés. Robert
n’a plus qu'un but : la destruction de Je suis partout. Donc, je le vomis, je ’assimile & un gaulliste, & un
moscovite, a un Juif,

Je ne pus méme pas obtenir ’assurance que Pon éviterait dans le journal d’attaquer les dissidents. Je ne
pouvais plus étre médiateur, j’avais bien & choisir entre deux partis ennemis. I’étais- trés malheureux. Je
comprenais bien que je ne quitterais pas cette maison sans avoir cédé, c’est-a-dire sacrifié Robert. Pac était
habile, persuasif et du reste logique : « Tu t’imagines étre li¢ avec Robert. Mais moi-méme je 1’ai appuyé
d’abord, quand je croyais qu’il défendait le journal contre une manceuvre de Laubreaux et de Lesca... Mais
c’est Robert qui nous a trahis le premier, qui s’est foutu de nous, en nous cachant son vrai but. Il a été de
mauvaise fol ; on n’est tenu a rien avec ces gens-1a. »

Je n’écris pas mon apologie. Je dirai donc qu’il y avait peut-étre aussi chez moi une certaine dose de
coquetterie dans ma résistance. Je dis enfin : « Allons, ¢’est bon, tu as gagné, je reste avec vous. » Nous nous
mimes aussitot a dresser un plan de travail. L’alacrité de Pac me gagnait vite. Proust note gu’une décision est le
meilleur antidote d’un chagrin. Cela est plus vrai encore des cas ol le chagrin nait justement d’une décision

inévitable a prendre et des tiraillements qui la précédent.

Notes :
16. Soit environ 450 000 suros.
17. Respectivement environ 30 euros et 45 000 euros. En plus
de la rémunération des articles, le journal versait & ses
rédacteurs réguliers une gratification prise sur les bénéfices qui
s’éleva considérablement entre 1941 et 1943. Le bordercau
d’envei d’un chégue daté du 13 mai 1944 donne des
informations sur la rémunération versée pour le mois d’avril a
Rebatet par Je suis partout : 16 363 fraucs (soit environ 3 000
euros), dont un quart en vertu de son appartenance au comité
de direction du journal (AN-Z6/1050).
18. Arbre d’ Amérique tropicale dont la séve, les ffuits ot méme
Ia sciure sont vénéneux. Ce surnom était donné a Lesca par
Brasillach et ses amis.
19. André Nicolas (né en 1904) était journaliste dans des
Jjournaux de province et des revues. Lors de la reconstitution de
Je suis partout, en 1936, & la suite du retrait des éditions
Fayard, il devint avec Lesca le principal actionnaire. 1l fut
brievement directeur du jowrnal et en demewra actionnaire, en
n’y publiant gudre qu’un article par mois jusquw’en 1939. Il ne
participa qu’au premier numéro de la reprise de Je suis partout
en février 1941 et céda finalement ses parts du journal & Clande
Jeantet.
20. Cette remarque est évidemment rétrospective : aprés la
fuite des joumnalistes de Je suis partout en Allemagne en aoiit
1944, Laubreaux attacha ses pas 4 ceux de Lesca et, grice aux
relations argentines et espagnoles et 4 'argent de celui-ci, se

réfugia en Espagne 4 sa suite, échappant ainsi 4 la justice de
PEpuration.

21. Cette description de Claude Jeantet montre trés clairement
que P’exil, la détention, le procés et la condamnation partagés
n’avaient fait qu’accroitre la distance entre Rebatet et ui. En
Allemagne, Jeantet s’était joint au PPF et 4 Doriot, an bord du
lac de Constance, tandis que Rebatet restait & Sigmaringen.
Pendant le proceés de Je suis partout, il avait fait profil bas (tout
comme Rebatet, d’aitleurs) et avait ét¢ condamné aux travaux
foreds & perpéiuité, tandis que Cousteau et Rebatet étaient
condamnés 4 mort. Or, Rebatet estimait que Jeantet était pour
une part responsable de ce qu’était devenu Je suis partout aprés
le départ de Brasillach. Voir Annexes, « Le procés de
Rebatet... ».

22. En juillet 1943, Brasillach se rendit en visite organisée par
les services de propagande nazis sur le front de [Est, avec
Fernand de Brinen, le délégué du gouvernement frangais dans
les territoires occupés. Le point culminant de ceite tournde était
la visite des chamiers de Katyn ol les Soviétiques avaient
regroupé plus de 20 000 membres des professions supérieures
polonais exécutés par eux en 1940. Les Allemands utilisaient
cette découverte pour stigmatiser la barbarie soviétique
{toutefois ce qu’on savait des nazis faisait croire a des millions
de personnes que les Allemands étajent les véritables auteurs
des massacres et qu’ils les utilisaient sans vergogne a des fins
de propagande). Aussi, brie¢vement interviewé par la radio La
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voix du Reich, Brasillach avait-il déclaré : « Il faudrait que les
incrédules viennent voir. »

Quoi qu’en dise Rebatet, Brasillach a bien publié un article sur
Katyn dans Je swis parfout, le 30 mai 1943, intitulé
« Bagatelles sur un massacre », avec description et mise en
garde : « Si demain les Russes sont vainqueurs, bons bourgeois
francais qui gémissez sur Iabsence de votre automobile et le
couvre-feu de minuit, vous aurez ce qu’ont eu les Polonais de
Katyn. Car les Soviets, eux, ne s’embourgeocisent pas. ils sont
les Soviets de la Russie de 1917, de la Hongrie, de I’Espagne,
des pays Baites. Instruisez-vous [ »

23. Doriot s’était engagé dans la LVF 4 sa création et passait
une partie de son temps sinon sur le front de I’Est, du moins a
proximité (et donc hors de France). Quant 4 son mode de vie
excessif et déréglé, il était déja avéré avant [a guerre et avait
provoqué le départ de certains de ses lieutenants.

24. Grock était un clown extrémement célébre en Europe.

25. Les Cahiers du témoignage chrétien étaient un journal
clandestin qui incarnait la Résistance chrétienne. Au printermnps
1943, il tirait 4 35 000 exemplaires.

38. En 1915, I'Italie était enirée en guerre, aux ciids des Allids,
contre Allemagne et I’ Auiriche-Tongrie auxquelles la liait
pourtant une alliance militaire.

39. Gian Galeazzo Ciano (1903-1944) était le gendre de
Mussolini et le minisire des Affaires étrangéres depuis 1936. 11
fut jugé et fusillé par les fascistes réfugiés dans le nord de
I"Ttalie sous protection allemande, en janvier 1944.

40. Lors de sa réunion du 24 juiliet 1943, le Grand Conseil
fasciste vota par 19 voix contre 8 un ordre du jour accordant les
pleins pouvoirs au roi contre Mussolini.

41. 50 000 francs de 1939 représentent environ 23 000 euros et
un million de francs de 1943 environ 224 000 euros. La
différence, considérable, est due en partie a ’enchérissement
de I'or pendant la guerre, tandis que le franc était totalement
déprécié par les frais d’occupation et Dinflation qui en
découlait. On peut admettre qu’une part des benéfices
engrangés par Je suis partout depuis 1941 s’était ajoutée au
pécule d’origine.

42. C’est-d~dire le numéro daté du 6 aolit 1943, car la
rédaction, mise au courant des événements d’Italie le 25 ou le
26 juillet, n’avait pas réagi a temps pour le numéro du 30
juiilet, qui devait étre prét le 28.

43, Dans une letire & Rebatet, datée du 14 aofit 1943, Brasillach
développe ces arguments : « A P'égard de Vichy, je partage tes
répugnances sur le passé. La responsabilité de ces trois années
est lourde, Mais aujourd’hui, qu’y a-t-il au-dehors ? Rien. Ni
Sordet, ni Déat, ni Doriot ne présentent de politique. 1 n’y a
dans leurs discours que des mots : accentuer 1’action, union
européenne, etc. Que veulent-ils 7 Mobiliser ? Bonne blague !
Sauckel, poursuivant les erreurs de la Reléve, est venu
demander 500 000 hommes ! Laval a refusé. Pouvez-vous le
désapprouver ? Ca ferait 499 000 réfractaires, bandits dans le
maquis comme cela se passe un peu partout maintenant. Je ne
sais pas du tout ce que veut faire le vieillard. Je crois que
chacun {Allemands et Anglais) le considére comme aussi
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génant qu’indispensable, suivant le mot de Fabre-Luce. Doriot
lui-méme se met derriére lui. Je ne demande pas qu’on lui fasse
de la I2che. Mais je crois que nous devons étre derriére lui
comme en septembre 1938 derriére Daladier. Tu vois ma
nuance. Je ne veux pas faire de romantisme. Nous n’avons rien
a renier. Mais quel devrait étre maintenant le devoir d'un
gouvemement ? Préparer, quoi qu’il arrive, une fufure entente
franco-allemande. Préparer, s’il en est besoin, le syndicat des
vaincus, dans la pire hypothése. Mais ne pas se laisser entrafner
dans la catastrophe avant d’avoir tout essayé. Soyons logiques
avec nous-mémes : en 38, nous criions que nous n’allions pas
monter sur le vaisseau qui sombre des Tchéques, en 39, Déat se
moquait de ceux qui voulaient mourir pour Dantzig. Faudrait-il
aujourd’hui mourir, nous, pour que Dantzig reste allemand ? Je
réponds non. Je suis contre le bolchevisme parce que c’est la
mort totale. Pour le reste, je suis germanophile et Francais,
Francais plus que national-socialiste pour le dire. En cas de
danger, c’est a sa nation qu’il faut se rattacher. Elle seule ne
trompe point. Car, si ’Allemagne se¢ redresse comme elle en
est capable, tant mieux pour elle et pour nous. Mais il faut
savoir agir, et en politique ne jamais dire jamais. Tout cela,
nous ne pouvons pas toujours I’éerire, nous pouvons ne pas
écrire le contraire. En tout cas, je ne porterai la main a aucune
dénationalisation. Plusieurs de nos amis, consciemment ou non,
y versent, il faut bien le dire. Alors que notre journal passait,
parmi méme ses adversaires, pour &tre resté "le plus grand
hebdomeadaire frangais", on veut en faire maintenant 1’organe a
devise "Le fascisme, le fascisme seul". C’est du Maurrassisme
4 ’envers » (Robert Brasillach, Journal d’un homme occupé,
Paris, Les Sept Couleurs, 1955, p. 248-249).

44, Ce passage est crucial puisqu’il suggére que Brasillach
avait eu des informations sur la Solution finale et que Rebatet
refusa absolument non pas de le croire, mais d’en tenir compte
pour faire évoluer son attitude ou ses opinions.

45. Soit le 4 aofit 1943. Le mercredi était le jour du bouclage
de Je suis partout, qui paraissait le vendredi. L’opinion de
Brasillach a I'issue de cette réunion apparait dans une lettre a

. Georges Blond, datée du 4 aofit : « Je pense tout cela d’abord .

depuis un an, au moment on il est devenu clair que nous
n’&tions soutenus par personne, et que tout le monde se foutait
de nous, Allemands et Frangais. Cela est devenu si net que j’ai
souvent dit & Henri Poulain 4 cette époque que j’en avais assez
de JSP. C’est devenu beaucoup plus clair en novembre, bien
entendu, et enfin maintenant. Or, je viens de recevoir une lettre
de Carlos [Lesca] et ime de Pac [Cousteau] qui prouvent le
désaccord le plus total, le pfus absolu avec ce que je pense. La
discussion me parait vaine. J’aime mieux remetire le journal a
qui le voudra. Je ne puis en conscience continuer a le diriger. »
(Lettre citée par Anne Brassié, Robert Brasillach ou Encore un
instant de bornheur, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 271.)

46. Claude Maubourgnet avait épousé en juillet 1942 la nigce
de Charles Lesca. Il avait commencé a publier dans Je suis
partout, dés janvier 1942, des nouvelles et des articles divers. 1
devait devenir secrétaire de rédaction aprés le départ d’Henri
Poulain.




48. Régis et Michel sont les prénoms des deux personnages
masculins principaux du roman qui deviendra Les Dewx
Etendards.

49. Ce surnom péjoratif avait été donné & Charles Lesca parce
que sa fortune venait du commerce de la viande de beeuf
argentin. Henri Poulain ’appelait pour sa part « Lescon ».

50. Selon le témoignage de Cousteau : « Brasillach, ayant
persisté dans sa résolution d’orienter Je suis partout vers la
littérature, et ayant, en conséquence, écrit un article de téte sur
un livce de M. de Monzie au moment ol le fascisme
disparaissait en Italie et ol nos lecteurs attendaient que nous
commentions [’événement, la crise finit par éclater » (AN-
Z6/263 dossier 2974).

51. Une lettre de Brasillach & un ami montre comment il
percevait alors la situation et la position de Rebatet : « Je me
refuse pour ma part & chanter victoire, 4 bomber le torse, et &
faire les matamores. Je ne sais pas ce que sera {’aventr, mais il
est évident que de toute fagon il sera idiot (au minimum). La
France fasciste dans ume Burope fasciste... Les réflexions
raisonnables que je fais (sans rien abandonner de mes
convictions), il y a des gens qui appellent ¢a “étre mou”. A Je
suis partout, il y a donc des “mous” et des “durs”. Dans les
“mous”, G. Blond, moi-mé&me et Rebatet, qui est plein de
raison. Les autres sont plutdt du genre matamore. Il n’y a
vraiment pas de quol ! Je prétends que Pavenir est
inconnaissable — grande pensée ! —, que nous sommes cocus
quoi qu’il arrive, et ¢’est une vocation qui date de 1’Action
frangaise et dont je commence & avoir un peu marre. » (Lettre
citée par Anne Brassié, Robert Brasillach..., op. cit., p. 269.)
32. D’aprés les letfres regues par Rebatet de Brasiflach et
Poulain, cette réunion aurait eu Heu Ie 23 aoit 1943.

53. Alain Laubreaux avait eu beaucoup de déboires
professiormels depuis le début de sa carridre, 4 caase de ses
arrangements avec la probité. Il avait notamument eu, dans les
années 1920, des démélés judiciaires & propos d’un plagiat,
avec Henri Béraud, dont il avait été le secrétaire.

54. Effectivement, les lecteurs de Je suis parfout ne trouvérent
aucun commentaire de la chute de Mussolini dans
Phebdomadaire, ni le 30 juillet, ni le 6 aolt 1943, signé de
Brasillach. Ce jour-13, 1’éditorial de celui-ci portait sur le livre
d’Anatole de Monzie La Saison des juges (Paris, Flammarion,
1943), qui stigmatisait la manie d’accusation et de
dénonciation qui avait saisi la France depuis la défaite de 1940.
55. Pierre Villette (qui signait Dorsay) donna une chronique
politique hebdomadaire & Je suis partout du 21 février 1931 au
16 aofit 1944. Il était administratenr du titre depuis décembre
1942.

56. Pierre Villette avait soixante ans.

57. (était neftement plus que cela, puisque Brasillach, prenant
personnellement les attaques de Monzie, niait que Je suis
partout ait jamais été un journal de dénonciation, ce qui était
une fagon pleine d’imagination de présenter les choses.

58. Dang le numéro du 6 aofit 1943, 1’éditorial de Brasillach
(« Pourtant Saint-Louis contre Brid’cison »), attaquant Monzie,
partage la une avec la suite d’un reportage sur la Roumarnie en
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guerre (Plerre Vitoux, « En Bessarabie reconquise. Choses
vues »). Néanmoins, un encadré signé L°Ubiquiste, qui peut
étre de Coustean, et intitulé « Fascisrne », est bien une
professions de foi : « Quelle que soit I’issue de la guerre, le
monde de demain sera 1’antithése de ce qu’avaient révé les
“grands ancétres”. Méme si I’on enterre les vieilles étiquettes,
méme si ’on répudie officiellement le fascisme, méme si, pour
une question de vocabulaire, on s’achame & accabler les gens
qui, comme nous, ont vu juste et qui prétendent aujourd’hui ne
rien renier de leur clairvoyance. »

En deuxiéme page, la chronique politique de Dorsay est, elle
aussi, assez tranchée, avec de multiples hommages 2a
Mussolini.

59. Ralph Soupault travaillait aussi au Cri du peuple, au Petit
Parisien et & Combais (le journal de 1a Milice).

60. Pierre Lucins avait la haute main sur la page économigue
de Je suis partout depuis 1937. Son domicile avait été
perquisitionné par la police lorsque 1’équipe du journal avait
¢éte accusée de trahison, mais comme il n*avait pas été arrété, il
avait fait partie de ceux qui, avec Thierry Maulnier et Pietre
Varillon, avaient composé le dermier numéro de Je suis partout
daté du 7 juin 1940, ce qui ne constituait certes pas une
recommandation aux yeux de Rebatet. Hervé Le Grand, quant 4
[ui, était un vieux militant d’Action frangaise. Il tenait la
chronique financiére & Je suis partout depuis 1937.

61. André Tardieu et Camille Chautemps sont deux présidents
du Conseil de la III° République.

62. Le témoignage donné par Coustean 3 la justice diverge un
pen du récit de Rebatet : « Lorsque Mussolini fut chassé du
pouvoir par Badoglio, cet événement affecta profondément
Robert Bragillach. Celui-ci était sentimentalement attaché aun
fascisme et, d’autre part, les événements militaires prenaient
une fournure qui [aissait présager la défaite des puissances de
PAxe. Brasillach nous réunit et nous expliqua que nous
n’avions plus le droit d’engager nos lecteurs dans une voie sans
issue. D’autres, dont moi-méme, tui répondirent qu’il était
déshonorant de se retirer de la lutte précisément au moment ot
les choses allaient mal pour nous, et que nos lecteurs nous
considéreraient comme des traitres. 1l y eut, 4 la suite de cette
réunion, un échange de lettres aigres-douces entre divers
collaborateurs et des tentatives de compromis. Mais Brasillach
ayant persisté dans sa résolution d’orienter Je suis partout vers
la littérature et ayant en conséquence écrit un article de téte sur
un livre de M. de Monzie, juste au moment ol le fascisme
disparaissait en Italie et olt nos lecteurs attendaient de nous que
nous commmentions ’événement, la crise finit par éclater. Au
cours d'une réunion des principaux collaborateurs, Brasillach
annonga qu’il donnerait sa démission si on ne Iui donnait pas
les pleins pouvoirs pour orienter Je suis partout 4 sa guise. 1]
était soutenu par Georges Blond et par Henri Poulain. Lucien
Rebatet, partisan de la politique de fermeté mais hostile & Lesca
et trés lié d’amitié avec Brasillach, Ie soutint un moment, mais
finit par se rallier & la majorité, composée de Lesca, Lanbreaux,
Lebre, Jeantet, Dorsay et moi-méme. Mis en minorité,
Brasillach démissionna et quitta le journal, entrainant avec lui

Georges Blond et Henri Poulain. Il fiut décidé que le rédacteur
en chef ne serait pas remplacé, que le journal serait désormais
dirigé par un conseil de direction et que je serais le directeur
politique chargé d’appliquer tes décisions du conseil. La ligne
politique du journal demeura la méme » (cour de justice,
procés-verbal d’interrogatoire de Pierre-Antoine Cousteau, 11
Jjanvier 1946, AN-Z6/253 dossier 2974).
63. 1l existe un rapport du groupe Presse de la Propaganda
Abteilung qui revient sur ces événements en les replagant dans
leur contexte : « Les événements de ces derniéres semaines de
septembre ont accéléré la séparation des journalistes courageux
et des journalistes laches et peureux dans les cercles de la
presse frangaise. La division globale de la population frangaise
entre les amis de I'Allemagne, les éléments hésitants et ceux
qui sont indifférents est également pleinement visible ici. Le
cas de Brasillach en est un exemple. Brasillach, éditeur du
courageux hebdomadaire politique Je suis partout, qui venait
de rentrer d’une vistte 4 la LVF sur le front de I’Est, suggéra a
la rédaction de son jourmnal qu’ils devraient s’abstenir de
couvrir I'actualité politique et n’offtir, 4 [’avenir, que de la
littérature — ceci sous ’influence de ['annonce de ia
“démission” de Mussolini. Découragé par les développements
militaires tels qu’il les comprenait, et fortement influence par le
livre publié clandestinement du collaborateur peu flable Fabre-
Luce [le tome 3 du Jowrnal de la France qui lui avait valn
d’étre arrété en juin 19431, son opinion était que 1’intérét de la
France nécessiterait une plas grande retenue dans le domaine
politique, comme il avait pu le percevoir dans certains journaux
de la zone sud, particuliérement dans Gringoire. 11 reculait
devant les agressions et les attaques ouvertes contre
I’Amérique et pensait qu'elles n’étaient pas judicieuses,
qu’elles étaient méme dangereuses. Lors de la réunion de la
direction de la rédaction, les opinfons s’affrontérent. La
proposition faite par Brasillach de fuir la pelitique fut rejetée a
la majorité. Brastllach quitta la direction de la rédaction.
Comme §’ils avaient quelque chose a se faire pardonner, les
rédacteurs restants redoublérent leur credo politique. Le
directeur général Lesca trouva des mots forts pour formuler
“I’objectif final”. Il était hors de question de se laisser
intimider par le nombre ou le matériel employés dans la
stratégie de guerre mathématique menée par les Anglais et les
Américains. On formulait vis-a-vis de ces messieurs du Service
de la propagande des excuses et des declarations de fermete.
Un appel du groupe Presse aux journalistes parisiens de ne pas
abandonner lAchement le combat fut bien recu dans ceg cercles
le nombre de types d’articles courageux et signés
personnellement s’accrut. Brasillach, poussé par ume sorte de
honte, publia dans la revie Révolution nationale un article sur
la collaboration des ceeurs entre 1’Allemagne et la France.
Encouragé par son entourage, il a repris son précieux travail
politique » (rapport cité¢ par Alice Kaplan, Infelligence avec
Pennemi. Le procés Brasiilach, op. cit., p. 270-271}.
64. Une lettre écrite par Brasillach & Rebatet, le 28 aofit 1943,
restitue les griefs du premier, mais sur un ton plus modéré que
ne le suggére Rebatet : « Tai réfléchi qu’il ne serait peut-&tre
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pas mauvais que la semaine prochaine — sans préjuger de ce tu
feras dans 1’avenir — tu n’envoies pas d’article 4 JSP de fagon
que le numéro suivant, celui qui annonce mon départ, n’ait
d’article ni de moi ni de toi ni de Blond ni de Poulain. Cela
aurait I’air d’une manifestation qui n’engage en rien I’attitude
future. Pour ma part d’ailleurs, je n"écrirai plus & JSP car je ne
veux pas enrichir Maubourguet. Carlos a tenu les propos
suivants : “Je vais d’azbord demander au prochain Soviet de
mettre mon nom en manchette avec directeur général. Ce n’est
pas le seul titre que je réclame, mais le pouveir qu’il comporte.
Aprés tout je suis le maftre (sic). Ceux qui ne sont pas contents
n’auront qu’a s’en aller. Nous n’avons besoin ni de Rebatet, ni
de Brasillach ni de Blond pour faire le journat (re-sic). lls
peuvent trés bien n’y plus écrire, ¢a m’est égal.” Il a ajouté : “Il
va de soi que Pac n’aura pas du tout le pouvoir qu’avait Robert
et que je veux tout diriger et tout revoir moi-méme.” Ce qui
prouve que Pac est couillonné d’avance. Moi, je n’accepterai
jamais qu’on dise de moi que j’ai cédé quoi que ce soit pour de
Pargent. Lesca se livre sur moi & une campagne violente et
infime. Inutile de te dire qu’il trouvera & qui parler. Quant a toi
il dit textuellement : “Rebatet a tenu de tels propos que Lucius
a été obligé de le remettre a sa place.” Voil le résumé fidele
des événements. On t'embrasse affectuensement. A bas le
capital ! Robert » (AN-Z6/1050).

65. Le 29 aofit, Pierre-Antoine Coustean écrivait 4 son tour a
Rebatet pour exposer les raisons pour lesquelles il demeurait 4
Je suis partout : « Juste un mot pour te dire que les choses ne
s’arrangent guére a JSP. La querelle Robert-Carlos [Brasiilach-
Lesca] s’envenime a vue d’eeil. Sans vouloir préjuger de la
suite des événements, mon point de vue est trés net. Je me
refuse 2 laisser saborder le jowrnal ou A le laisser saboter. Cane
m’amuse pas du tout d’étre rédactenr en chef (je ne I’ai accepté
que parce que je pensais que ¢a sauvegarderajt au moins notre
unité apparente), mais tant que j’exercerai ces fonctions, ¢’est-
a.dire au moins jusquau prochain sanhédrin, rien ne
m’empéchera de faire un journal qui sera le moins mal
possihle.

« Or, la situation est dramatique. Robert s’est retiré sous sa
tente. Poulain est parti en vacances (bien résoln &4 ne jamais
remettre les pieds au canard). Blond et Laubreaux sont en
vacances également. Toi aussi | Alors je t’envoie un SOS.
Fvidemment je peux boucler les colonnes, mais avec toutes les
rumeurs concernant le “dégonflage” de Péquipe, je juge
indispensable de sortir toutes les réserves disponibles. Envoie-
moi des articles, sur n’importe quoi, mais je préférerais qu’ils
eussent une nuance politique. D'autre part la page des
spectacles reparaft le 10 septembre. (Mais 14 ta participation si
souhaitable qu’elle soif est accessoire. Ce que je voudrais, c’est
un Rebatet rugissant pour la une.)

« FPignore comment nos querelies de crabes vont tourner, mais
je n’oublie pas qu’a lorigine du vote de défiance, il y avaif un
différend politique. £t moi, ¢’est la senle chose qui m’intéresse.
Quand bien méme nos amis auraient mille fois plus raison sur
les questions de préséance, j estime que c¢’est secondaire, qu’en
restant soudés, qu'en participant an soviet et au conseil de




direction, nous conservions nos chances pour 1’avenir, et
I'importance de notre bloc et que ¢’était la seule tactique
raisonnable. Or Robert veut s’en aller définitivement. Il va
collaborer a Révolution nationale (ce qui est une étrange fagon
d’étre mou). Ceci évidemment le regarde. Quant a4 moi, je ne
marche pas pour une dissidence. Quelle que soit la tournure des
événements, rédacteur en chef ou pas rédacteur en chef, je
continuerai 4 collaborer & ISP. Une seule chose pourrait
m’amener & démissionner (et je le ferai immédiatement sans
considérations d’argent), c’est si la “ligne” déviait, si la
tendance “de Monzie” 1’emportait. Or ¢a n’est pas le cas. Je le
répéte, dans les circonstances actuelles, la défaite subie par la
minotité anticapitaliste est tout & fait secondaire. Elle est
emmerdante, soit. Mais que vont faire les gens (Robert et
Poulain) qui se préparent a claquer les portes sous prétexte que
Lesca va étre “directeur général” ? Ils iront, pour gagner leur
crofite, se mettre sous la coupe d’un autre “directeur général”,
qui sera beaucoup plus emmerdant et sur lequel ils n’auront pas
les moyens de pression que nous laissait le soviet. C’est puéril
et bouffon. Nous reparlerons de ¢a. Pour I’instant, j’attends ta
copie. Fais vite.

« Mes amitiés & Véronique. A toi. Pac » (AN-Z6/1050).

66. Brasillach lui-méme publia dans Je suis partout, avec son
dernier article régulier du 27 aofit 1943, un appendice précisant
qu’il se retirait parce qu’il s’était éloigné du journal pendant
ses voyages et qu’il souhaitait se consacrer a divers travaux.

82. Les lettres du mois de septembre de Brasillach et Poulain,
qui relatent les péripéties de la séparation, montrent que
Rebatet traversa un moment de doute et de réflexion avant de
prendre sa décision définitive.

Lettre de Brasillach & Rebatet, 11 septembre 1943 : « Tu
comprends que devant les péripéties du roman feuilleton
italien, les drames intérieurs de JSP s’estompent un peu devant
ma curiosité | Toutefois, comme tu ne rentres peut-étre pas tout
de suite et que je vois que tu ne vois pas le journal, je tiens & te
dire comment se présentait le demier numeéro. Ala une, ton
article et un de Jeantet. Bon. Au milieu, comme un ubiquiste,
un papier signé Lesca ou il était dit que ["heure n’était plus a
I’intelligence (ce doit étre une confession) mais que certains
aujourd’hui hésitaient, flanchaient, faisaient des hypotheses
qui, que, etc. Et, en haut du journal, en manchette, ces mots :
“Dans ce numéro, I’équipe de Je suis partout”. Suivaient les
noms de tout le monde, Georges, toi, Pac, Lesca, Lucius,
Soupault, etc. Sauf, bien sfir, le mien. A coté du papier
filandreux de Lesca, il devenait évident que je ne faisais plus
partie de I’équipe. Si j’ajoute que Lesca va raconter aux
Allemands que je suis devenu gaulliste, ¢a te complétera le
tableau.

« Attendant les décisions futures du prochain sanhédrin, je n’ai
en ce moment pas pris position politique contre JSP bien
entendu, ni méme contre Lesca politiquement. Je considére
cette manchette comme une provocation assez basse, et Pac
n’est vraiment pas délié de ne pas I’avoir compris. En outre, te
faire toi, et Georges, complice de ce qui est une saloperie pure
et simple me paralt passer les bornes. Mais cela, c’est votre

affaire. Je te dis cela simplement pour t’informer. Maintenant,
j’attends la suite. J’ai dit & Pac le premier jour qu’on n’avait
jamais rien écrit contre Gaxotte dans JSP bien qu’il I’ait
abandonné dans des circonstances pénibles pour le journal (ce
qui, en tout état de cause, n’est pas le cas en ce moment}, mais
qu’on ferait bientdt des échos infamants sur mon compte. Ca
ne tardera pas. Pac est d’une niaiserie par trop olympienne. Un
jour, ces échos futurs, ¢’est lui qui les fera.

« J’en suis tout de méme attristé. Bien affectueusement et,
j’espére, & bientdt. Robert » (AN-Z6/1050).

Lettre de Brasillach & Rebatet, 16 septembre 1943 : « Henri
Poulain a regu cet aprés-midi un pneumatique 1’informant qu’il
était mis 4 la porte de JSP sous le prétexte qu’il a disparu
depuis fin aofit et n’a pas donné avis qu’il quittait le journal.
Or, Henri devait rentrer demain, en avait averti Pac, et était
régulierement en vacances jusqu’a demain. C’est comme si on
te supprimait ta chronique de cinéma sous prétexte que tu ne la
fais pas en ce moment. Lesca ajoute qu’il fait toutes réserves
sur ses droits puisqu’Henri n’a pas donné de préavis. Truc pour
ne pas verser d’indemnité ni, naturellement, de boni de piges.
Ni le rédacteur en chef (jespére !) ni le conseil
d’administration dont je fais partie (si ’on veut juger les choses
d’un point de vue capitaliste) n’ont été avertis.

« J’ai donc envoyé un pneu a Pac que je n’ai pu atteindre par
téléphone pour lui dire que j’attends maintenant & I’ceuvre son
amitié. A vrai dire, si demain méme Henri n’est pas laissé libre
de partir lui-méme de JSP ou d’y rester (il est str qu’il s’en ira,
bien entendu), et §’il n’a pas d’indemnité et le reste, et si Pac
couvre de son autorité cette saloperie, je ne lui adresserai plus
jamais la parole. Depuis huit jours, Pac est passé du c6té de
Lesca, accepte qu’il soit “directewr” et montre des trésors
d’indulgence pour lui. Mais je veux espérer encore que tout
n’est pas perdu avec lui.

« Nous avons affaire a un gangster en la personne de Lesca.
C’est maintenant la lutte au couteau.

« Il me tarde que tu sois la pour que tu voies Sordet qui,
d’apres ce qu’il me dit, est bien mal informé.

« Voila. Tu jugeras comme moi que c’est trés grave et que
notre devoir est de ne jamais laisser tomber Henri.

« Bien affectuensement » (AN-Z6/1050).

Lettre de Poulain a Rebatet, 4 septembre 1943 : « Robert t’a
écrit les derniéres nouvelles. Elles me paraissent essentielles,
d’autant que Lescon dévoile ses batteries. Ses propos ont été
tenus devant Marie sa femme a Lucien Clombelle] de
Révolution nationale : "Je suis le maitre. J’entends exercer a
I*avenir mes droits. Ceux qui ne sont pas contents n’ont qu’a
s’en aller. Je n’ai pas besoin d’eux pour faire le journal.”

« On ne s’émeut pas. Robert est parfait : fier, rieur, implacable.
Il se démeéne comme un beau diable et j’espére vraiment que
nous ferons retirer & Lescon 1’autorisation — si nous sommes un
bloc de 5 — ou que nous aurons notre journal a nous. Tout cela
alors compensé, méme le fric, et notre honneur serait sauf.

« [...] Pour ma part, si Lescon est directeur général, non
seulement je résilie mes fonctions, mais je cesse d’écrire (je
garde mes actions). Ainsi, quand ils auront fait des conneries,
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et ¢a viendra vite, nous pourrons gueuler haut puisque nous ne
serons pas solidaires de la faillite.

« Les collaborations vont s’offrir & nous et dans le cas
contraire, que diable ! Nous pouvons attendre quelques mois
jusqu’a ce que nous ayons notre journal.

« [...] Te te joins un Plan d’accord avec Robert. Je 1’adresse
aussi & Georges. Sois gentil de remplir les colonnes qui te
concernent et retourne-les 33 rue du Dragon. Dés que j’aurai la
réponse de Blond, je te réexpédie le tout. On aura I’avis des
quatre. Ca permettra une base de discussion. Et peut-éfre un
pacte & quatre ? Et & cing ? Auquel cas, je parie notre victoire »
(AN-Z6/1050).

Lettre de Poulain & Rebatet, 18 septembre 1943 : « Tu es un
frére, tu bolides d’instinct, ¢’est pur et c’est met et tu as
employé les deux mots essentiels : amitié et honneur. Alors, on
t’embrasse, un brin ému.

« Voila d’abord le film horaire des derniers événements : Nous
savons que depuis notre St Barthélemy (le grand conseil était le
23 aofit et je 1’avais bien dit 4 Robert que la date importait) et
dés le lendemain, Lescon s’est précipité partout, non seulement
chez Bonnard mais chez les autorités en uniforme pour dire que
“Robert avait eu une défaillance morale et qu’il avait di s’en
séparer”. Aimez-vous la délation, on en a mis partout.

« [...] Je comprends trés bien ton point de vue, ta volonté (qui
est mienne) d’essayer jusqu’a I’impossible — jusqu’a ce que la
loi nous force & abandonner — de garder le canard qui est notre.
Maijs dis-toi bien qu’aux yeux de Ralph, Villette, Andriveau,
Claude J[eantet], nous sommes des salauds, Georges, Robert et
moi, que les gangsters d’entre eux s’occupent des tétes faibles
et que écrire national-socialiste et le pratiquer, c’est deux paires
de bumnes de trés inégale grosseur. Il faudrait avoir d’abord la
conscience de classe » (AN-Z6/1050).

87. D’aprés les événements rapportés plus loin dans le texte, la
date serait le 27 ou le 28 septembre 1943.

89. Paul Guérin (né en 1899) avait ét¢ un militant d’Action
francaise trés vigoureux, jusqu’a transformer sa thése de
médecine en un pamphlet pour le corporatisme et contre‘l’Etat
— comprendre la République —, dédié a4 Léon Daudet et Charles

Lucien Rebatet

Les Décombres

{LAFFONT) 30 €

LE DOSSIER

T CLART RO

Maurras. Mais comme bien d’autres, il s’était séparé de I’AF
dans les années 1930, la trouvant trop molle, pour entrer aux
Croix de Fen, puis au PPF (dont il était toujours membre
pendant la guerre). Il tenait la rubrique médicale de Je suis
partout, une chronique de revendication professionnelle et non
une chronique scientifique. Depuis 1941, elle était devenue le
déversoir de son antisémitisme. Il y dénongait nominalement
les médecins étrangers et juifs qui continuaient & exercer,
malgré les nouvelles lois, ainsi que les confréres qui les
toléraient ou les aidaient. Il animait le Groupement corporatif
sanitaire frangais qui, au long de meetings tenus en zone
occupée, admonestait les pouvoirs publics pour faire cesser les
sursis et les dérogations aux lois d’exclusion. I trouvait des
relais dans la presse collaborationniste, Cri du peuple et Petit
Parisien en téte. Puis il se mit a écrire dans I'hebdomadaire de
la Milice, Combats, estimant ne jamais trop déverser sa haine
contre les Juifs et sa hargne envers ceux qui seraient tentés de
se montrer trop complaisants & leur égard. C’est dans ce
contexte que, le 27 septembre 1943, il regut huit balles, en
plein jour, quai d’Orsay. Les trois jeunes gens qui avaient tiré
furent pris en chasse par une voiture de [’ambassade
d’Allemagne : I'un fut tué, les deux autres arrétés. Dans les
articles qu’il consacra 3 1’événement, Je suis partout révéle que
Guérin était I’'un des rédacteurs du journal qui recevait le plus
de lettres de menaces, ce qui est remarquable pour un
chroniqueur occasionnel. Guérin ne mourut pas de ses
blessures, mais se retira prudemment en province.

90. Il s’agit de Particle « I.’espérance est fasciste », paru le 10
septembre 1943,

91. D’abord hebdomadaire confidentiel du  parti
collaborationniste MSR, Révolution nationale devient un
« hebdomadaire politique et littéraire », sous la direction de
Lucien Combelle, ancien secrétaire de Gide et ami de plusieurs
écrivains de premier plan de la Collaboration. C’est & ce
journal que dorénavant Brasillach donna ses articles. Sa
diffusjon était sans comparaison avec celle, trés florissante, de
Je suis partout.

Les Décombres, le best-seller de ['Occupation! Plus qu'un livre, un véritable torrent qui vous

REBATET vaccinera 3 jamais de la réaction, de la République, de la démocratie, de I'Eglise, de la franc-

maconnerie, du ghetto... Un cuvrage a relire et a méditer. Les éditions Robert Laffont viennent
de le refaire paraitre in extenso, y compris les chapitres les plus maudits, Mais la divine surprise
vient de cette suite jusqualors inconnue des Décombres, Linédir de Clairvauy, écrit entre les
murs glacés du célebre pénitencier et qui traite entre autres des combats politiques et éditorianx
menés par la talentuense équipe de Je suis partout, jusquau bout du fascisme et du national-
socialisme, quand d'autres, dés 1943 (notamment Robert Brasillach et Georges Blondy}, jetaient
I"éponge, ne croyant plus en la victoire finalede la révolution européenne, ce qui ne les empécha
point de connattre eurx aussi la vindicte des vainqueurs, notamment de la Résistance qui ramena
dans ses fourgons tout le personnel politique qui avait mené la France a la débade en 1940 et

dont les héritiers sont toujours au pouvoir en 2016. Encore du trés trés grand Lucien Rebatet.

Ne boudons pas notre plaisic! EK

(Réfléchir & Agir, n°53, ét¢ 2016)
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LIVRES

Sous I.es Décombres

Fallait-il rééditer, diment annoté, le pamphlet
du collaborationniste Lucien Rebatet?
Oui, car il apporte un éclairage saisissant
sur le fascisme a la francaise.

Par Grégoire Kauﬁman!'l

d’hommes :ceux qui avaientlu Les Deux Etendards

(1951) et les autres. Roman de Pathéisme et de la
grice, nourr de références a Nietzsche, Wagner, Ignace
de Loyola, cette histoire dejeunes provinciaux épris d’ab-
solu, torturés par la chair, avait de quoi séduire et dérouter
I’ancien militant de droite devenu socialiste. Son auteur,
Lucien Rebatet (1903-1972), surnage dans les mémoires
pour avoir commis le plus célébre pamphlet de 'Occu-
pation, Les Décombres. Le best-seller de 'année 1942 :
65000 exemplaires
arrachés en quelques
semaines. « Un gros
crachat de 664 pages »,
dira Maurras, copieu-
sementinsulté dans ce
briilot crépusculaire
béni parles nazis, mais
interdit par Pétain en
zone sud.

Présenté et annoté
par I'historienne Bé-
nédicte Vergez-Chai-
gnon, le texte maudit
estaujourd’huiréédité
dansla collection Bou-
quins. 8’y trouve éga-
lement une « suite »
des Décombres, Mé-
moires inédits miiris
dans les bagnes de

Frangois Mitterrand distinguait deux catégories

dans la capitale occupée. Un livre mal construit, biscormu,
truffé de bizarreries syntaxiques, mélange explosif d’appels
aumeurtre, de sadisme et de cabotinage. Mais récit porté
par uneincontestable puissance dans I'invective, comme
en témoigne entre autres perles le famenx passage sur
Frangoeis Mauriac, « le bourgeois riche, avec sa gueule de
faux Greco, ses décoctions de Paul Bourget macérées dans
le foutre rance et ’eau bénite, ses oscillations entre 'eu-
charistie et le bordel 4 pédérastes » Mavriac qui,en 1946,
réclamera la grice de son insulteur condamné i mort et
finalement amnistié.
Les Décornbres éclaire
le pouvoir de séduc-
tion exercé parla «ré-
volution fasciste»
sur une poignée d’in-
tellectuels formés a
I’école de lAction
frangaise — le chemin
menant du « nationa-
lisme intépral » & Hit-
ler, sur fond de nietz-
schéisme mal digéré
etderévolte conirela
décadence bourgeoise.
Lepavé de Rebatetré-
véle aussil'incroyable
agressivité des colla-
borationnistes pari-
siens &]'égard de Vichy,
repaire de «salopards &

A HARLINGUE/ROGER-VIOLLET

Pépuration parun auteur quirefuseratoutmeaculpa.  LucienRebatet  galons », « insanité réactionnaire déguisée enre-

Esthéte anarchisant, mélomane, Rebatet faitses  dédicacant naissance nationale ». Une pétaudiere de vieilles -

premigres gammes comme critique de cinéma 2 LesDécombres, badernes accusées de sympathies gaullistes et de

LAction francaise, participe & Je suis partout avec
Robert Brasillach, soutient les accords de Munich
en 1938 et applaudit deux ans plus tard au suicide
delaRépublique. Les Décombrestaconte sa conver-
sion au fascisme, la débdcle francaise de 1940, le
brefpassage del’auteur 2 Radio Vichy et sonretour

aaris,en’942.  complaisance & 'égard des juifs. Ce récithallucing

constitue un document historique saisissant.
L’exploration d*un imaginaire 4 la fois antisémite,
antichrétien et anticapitaliste, vision du monde
souvent partagée par les jusqu'au-boutistes de la
collaboration.

3352 / 30 septembre 2015

L'EXPRESS / 105

Le Dossier Rebatet.

Fallait-il sortir de I'enfer et réimprimer ce
monument de haine antisémite i la gloire
de Hitler ? Peut-on publier I'innommatle,
al'exemple du comité d'historiens allemands
qui ont réalisé une édition critique de Mein
Kampf 7 La méme démarche préside i cette
exhumation des Décombres, pourvue d'un
appareil de notesqui éclairent préciensement

Les Décombres - L'Inédit
de Clairvaux, édition établie
et annotde par Bénddicte
Vergez-Chaignon, préface
de Pascal Ory. Bouquins,
Robert Laffont, 1152p., 30 €.

le contexte etimposent la distance nécessaire vis-a-vis de cette
ceuvre de propagande. Un effort de compréhension historique
etuneinitiative bienvenue quand prospére depuis longtemps
surle Net le texte brut et parfois tronqué des Décombres. »
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Fallait-1l le republier?

Best-seller antisémite de I'Oc¢-
cupation, « Les décombres »,
de Lucien Rebatet, écrivain et
collabo, ressort chez Robert
Laffont. Enquéte et extraits.

PAR THOMAS MAHLER

e 1 aofit 1042, tout juste parachuté en Frange
L pour rejoindre son « patron» Rex, a Lyon, Daniel

Cordier, 22 ans, tombe 3 la librairte Fammarion
sur un ouvrags imposant qui « tient la vedette», ac-
compagnéde coupures depresseélogieuses, Hachéte
ces «Décombres» éerits par un journaliste de Je suis
partoutet, sur la plac_e Bellecoir, se laisse emporter
par «saprosetorrentielle ». Aujourdhuidgé de 95 4ns,
T'ancien résistant se souvient du «style d'un incontes-
table écrivai» et d'on pamphletréglantriotamment
leur compte asesamoursdejeunesse, Charles Manr-
ras et IAction francaise. Mais il se remémore aussi
upe «fin antisémite absolument monstriense et crimi-
nelie s, danslaguelle Pauteut écrit que «lajuverieaffre
Pexiemple, unique dans Phistoire de Phumanité, dune race
pour laquelle le chidtiment collectif soit le seul fuste». Le
jeuine Cordier n'a janiais 65€ parler de cette lectire 3
son «patron», qui n'était autre que Jean Moulin.

Soixante treizéansplustard, I «best-sel-

ler de POccupation»va de nouvean trouver ¢ Réhatet? Le plus (hommage au Vintéuil de Proust), il dé-.

Directeur de «Bouquins», le gaulliste Jean-Luc
Barré confesse que «la décision n'a pas été facile &
prendre, Mais q partir du moment ol iy avait cet inédit
de Clairvaux, ¢a changeait tout, En les réunissant, vous
avez unehistoire de la Collaboration vue parunultraem-
blématique. Mais c’est aussi un témoignage suv la mau-
aise conscience frangaise. Ceite obsession & veuloir faire
Pinventaive desorigines didéclin, cetteidée d'un malfran-
¢ais et d'une culpabilité ®'a pas forcément disparu... »,
Meéme sonde tlaoche chezl'écrivain etjournaliste Ni-
colas d'Estienned'Orves, petitneven d'un martyrde
laRésistance, qui, aprésavoir consacrésonmémeire
4 Rebatet ot lamusique, s’estretrouvé ayant droit de
Veeivre, « On trouve facilemient ce texte sur Internet on
vendu sous le maniteau par des éditeurs nazillons basés
au Paraguay. Mais Vintérét de cetfe republication, ce sont
les pages inédites et Pappareil critique fowrnissant un do-
cument capital pour comprendre un certain &af d'esprit

de la France. Je voulais bien qu'on Ie fasse, mats unique-,

ment dans ce contexte. »

Pamphlet ultraviolent. Quand Lucien Rebatet
publie «Les décombres» fin juillet 1942 chez De-
no€l, il west encore quiun critique de cinéma et de
musique, ainsi qu'un polémiste g'illustrant dansla
«rubrigue Antfjudaisme». Né en 1go3 ddns le Dau-
phiné, ce fils de notaire 'est d'abord positionné a
Tavant-garde desarts,avant de basculer al’extréme
droite politique. Entré ext 1939 a L'Action frangaise

sousle pseudonymede Frangois Vinneuil

placeen librairie. En 1976, quatre ansaprés opiniatre et le plus riveverslefascismeau contactdelabande

Tamortde Lucien Rebatet, Jean-Jacques Fan-
vert avait édité «Les Mémpires d'un fas-

sonnelles, les « potttresremplacés par «juifs

étla derniére partie, 1a plus violente, totalement ca-
viardée... Sous e titre « Le dossier Rebatéts, la collec-
Hon «Bouquins» republie pour la premiere fois le
brillot dans sa version originale, ety ajoute un inédit
de 644 pages écritapres guerre en prisona Clairvaux,
qui offre tm témoignagede premieremain surlema-
rigot collaborationniste parisien entre 1942 et 1944.
Le tout est accompagné d'une préface remarquable
de l'historien Pascal Ory, ainsi que d'un roboratif ap-
pareflcritique éta'b]iparBénédicteVergez Chaignon,
auteure d'une biographiesaluée de Pétain. Sans doute
peuaufaitdessubtilités entre doriotistes et partisans
de Déat, le lecteur contemporain pourra, dans cette
prose venimeuse, découvrir 3 quel niveat dignomi-
nie s%ést abaissé un écrivain autrement capable de
pages aériennes sut Mozart et Proust.

-

violent dentre

cistex, guiincorporaient «Tesdécombres»,  OUS LOHS. »
miaisletexte était expurgédesattaquesper-  Robert Brasillach

de Jesils partout. « I se révolte contre le ca-
tholicisine de son miliew, mais il en gardera
Pantijudaisme, quil radicaliserd en antisé-
wmitisme athée, anialyse Pascal Ory. Par ail-
leurs, on a completement oublié que la haine
du juif a ét6, pour certains intellectuels, une facon détre
social et d8ire radical. » Ce «wagnérien, nictzschéen,
antisémite, anticlérical» autoproclamé — 3 quoi on
peutrajoutermisogyne et homophobe—estde plus

-en plus sensible au « maitre de la misé en scéne », Hit-

ler. Contrairement un Céline, antimilitariste aprés
son expérience du front, Rebatet nourrit une obses-
sion pour les unifermes, surtout quand ils sont al-
lemarids. « Clest une fascination esthétique et physique,
note Nicolas 3 Estienne d'Orves. Cérait Sieqfried qui
arrivait et marchait au pas.» Dahs « Notre avant-
guerze », son ami Robert Brasillach Je déerit comme
«leplus apiniditye et le plis violent d'entre nous tous(,..).
Toujorrs encolére contve les hommes, les choses, le teinps
(o), il établit avitour de lui un clivnat decatastrophe et vé-
volte auquel nul ne résiste ». Et une fois la =nm

Repéres

1903 Naissance a
Moras-en-Valloire
(Drdme).

1929 Entie comine
critique musical
L'Action frangaise, oll
il signe sous le psew-
donyme de Frangois
Vinneuil.

1932 Devient jour-
naliste a Je suis par-
tout.

" 1933 Epouse Véro-

nigue Popovici, une
Roumaine. « Onme
traite de xénophobe,
orjai pris femme &
Vétrangen»

1042 Paruton des
«Décombres»
(Denoél).

1946 Tugé pour tra- .
hison, il est
condamné 3 mort.
1947 Gracié par
Vincent Auriol.
1951 Parntion des
«Deux étendards»
(Gallimard) dans
Findifférence géné-
rale.

1952 Sort de prisen.
1958 Retrouve une
tribune politique
dans Rivarel. Il écrira
aussi pour Valeurs
actuelies en tant que
critique de cinéma
1969 Paration
d'«Une histoire dela
musique».

1972 Déces.
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‘olizboration.
J-dessuis efenhaut, @
Hroite: Rebatet, tribun
ntisémite au véle-
frorne d’Hiver, 3 Park,
ellavrit 1943, lors d’un
‘assemblement du Front
dvolutionriaire national,
alfiance de partis coffa-
Morationnistes,

Sest-sefler. Le 16 juiilet
942, alors gque débute
arafie du Val'dHiv,

25 éditions Denpd!
ublient «Les dé-
Ombres », consacrant
iclen Rebatet « cri-
iain de [annéex pour
tadig-Paris. )

mmm catasfrophe de rg40 advenue, Rebatet croit
bien pouvoirlancer I¢ chantier de la révohrtion na-
tional-socialiste (le «socialisme des constructenrs»)
sous la supervision du contremaitre nazi, A la fois
chronique d'une éducation fasciste, auscultation
de la France vue comme un grand corps malade et
parnphlet ultraviolent, «Les décomibres» lui per-
mettent, dans une prose grisée par la ranceeur et
ivre de ses propres effets, de régler ses comptes avec
le monde entier: Maurras (« L'lnaction

Sfrangaisex), Vichy («ladégénérescencedeln & Sans aller
démocratiebourgeoise»),la démocratie par- jusqu’a parter

lementaire, larmée francaise, peuplée

pures, portant sur elles les germes de g
tous les fléaux » dans une réserve conduit. »
’ tmiqueenSibérieouen Afrigue, Cefer-  Pas@l Ory
ventpartisan du port dé 'étoile jaune as-

sure aussi que « le moment est prochain maintenant ou
les juifs d'Europe ne reléveront plus que de la police. Je
Wal pas encore perdu toute espérance de bolr des Fran-
cais participer & cette opération». Le 16 juillet, jour
méme ol René Barjavel, alors directeur de la fabri-
catior des éditions Deno#l, lui remet les premiers
exemplaires des « Décombres», débute 1a rafle du
VEI'd’Hiv... Pour Pascal Ory, «sans aller jusau’a par-
ler explicitement d*“extermination”, Rebatet développe
un discoutrs qui y conduit. Il délimite un “ghetto” dans sa
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Réprauves, En 1956, en visite chez Céline (2 dr.), 2 Meudon, avec Arletty (2 0.).
Rehatet appréciait particafidrernent Fauteur de « Bagatelles pour un massagre » (1937).

de «femmelettes», et bien sir lesjuifs. explmtement
Dans!le chapitrele plushauséabond, d"‘extennmanon” Lauteur veut se retirer dumonde pour se
intitulé «Ghetto», il planifie dere:  Rehatet développe  consacreraunroman< remplipar Famour
grouper «ces bétes malfaisantes, im- un discours quiy etpar Diews, qui deviendra«Lesdeux éten-

RANCE

i

cancepﬂon la plus véstrictive. La grande fustification,
typlque de Pépoque, est de faire des julfs des fauteurs de §
guerre, par haine de Hitler. C'est un retourmement de m
culpabilité assez saisissant»,

STOME-

Vedette. En dépit deleur volume imposant, «Les
décombres» sevendentd 65 cooexemplaires, jusqua
épuisement du papier autorisé par des autorités al-
lemandes prudentes face a cet exalté. Radio-Paris &
consacre Rebatet «écrivain de Pannée »,
Mais, apres Stalingrad et le débarquement % )
des Alliés en Afrique du Nord, le vent &
tourne. Passeport poura gloire, « Les dé- -
combres» prennent des airs de tomibe.

- COLLECTION PARTICULIERE - K

dards», mais il ne peut empécher de re-
veniraudémon delz politique, concluant
ses articies par des «Mort aux juifs». Le
21 avril 1044, il dcrit dans Je suis partout;
« Nous avions prévent les Juifs 4 temps, Une fois de plus,
ils pateront leyys méfaits et ils paieront durement »...
Le couple Rebatet quitte Parisabord d'un camion de
la Wehrmacht pour gagner Sigmaringen, débicle
durantlaquelleil fait preuved'une nature froussarde
peu en accord avec ses crits virils. Arrété le 8 mai g
1945, le trajtre est condamné A mort au terme dun § g
proces otl, le teint blafard, il exphque quila redige 2
«Lesdécombres» « pardevom d contreceeur». Unpro- #
fil bas purement tactique, puisque, aprés avoir &té %

BL!OTHEOLIE HISTORIQUE DE LA VILLE DE PARIS/RGGER'-V\OLL[




ﬁlume de tel. Rebatet (en bas, & 1935) s'est fait conaftre s

EYTRAITS

L'« obscéne coquin» Mauriac

«Uhomme & Phabit vert, le bourgeeis riche, avec sa
torve gueule de faux Greco, ses décoctions de Paul
Bourget macérées danslefoutrerance et Peau bénite,
ces oscillations éntre Peucharistie et e bordel a pédé-
rastes qui forment I'unique drame de sa prose aussi
bien: que de sa conscience, est 'un des plus obscenes
coquing qui aient poussé dans les fumiers chrétiens
de notre époque. I est étonnant gue Pon wait méme
pasencoresn lniintimerlesilence. »(«Les décombres»)

«J'ai cotoyé beaucoup de juifs»
«Je suis rangé parmi les antisémites actifs. Je m'en
suis expliqué, £t f'aurai i m'en expliquer encore, Je
wétais antisémite ni d*éducation ni d’instinet. J'al
ctoyé beaucoup dejuifs, dansmesjours deboheme,
je ne percevais que lewr exotisme et je le
gofitais volontiers, al aimé et loué des ar-
tistes, des écrivains juifs, {"ai subi leur in-
fluence. Contre Israél, mes premiers griefs
furentpurementesthétiques. Trop souvent,
lesapportjuifsg'identifiaientiladécadence.
Je mai pas pu m'empécher de compter les
juifs. Je Ies ai trouvés beaucoup plus nom-

1T DOESIER

Condamné. Luden
Rebatet lors de son pro-
@S efl novemnbre 1946.
Condamné amort, le
journaliste de « Je sufs
partout» sera finale-
ment gracié. Il sortira
de prison en 1952..

sidiies 2 &téle
mérordela
collection &Bod-
quinis», eit 1979,
mais dans ses « Deux::
étéendards» Lucien-
Rebatet s’est montr
bien plus que cela: ¥
romancier francais:
quia peut-treavec’
Ta plus intujtive pé- -
nétration su corm-.

1932 par ses articles virylents et antisémites dans « I8 suis par- L L Pplusnon 4
tout », Le 28 juillét 1044, il proclame encore ; « admite Hitlér,» breux et puissants que je ne l'imaginais. sl aglecteu - _

.\ i o s igi‘llildee&ﬂt’;h xer;ggggﬁle. Milsﬁe toi(c}arz E lui puvre lame- e € ] légjti::r}ement; En  pardes éorivains qui avaient ditalent, “Les décombres”
gracié par Vincent Auriol, lhomine ne fera jamais quedes efrangel qUENtCREZNONS . ]a dgssier Reba- E sique. Lisznt le cha- : Td assisté aTentrée en  vendent responsables la démacratie frangaise ef les juifs.
preuve d'aucun remozds. Un seul regrel: avoix crl pour Confonc}rq leurs gu}ereﬂes avecnosaf gy (Robertlaf- ! : pitre «lamuit de Dreu Ja Rochelle, 3 la divulgation de  Orlesmémes thimes et les mémes clichés complotistes re-
en Pinvincibilité de PParmée hitlérienne. « Rebatet fgn‘_es(...). Lesjuifsont étélesagenis enthow i/ Bouuins», : E]étembm»’ le spondance fiellese entreles deux vichysies  viennent dans une période de crise et de chémage. A
reste le méme, sauf au moment du procés, cit il fait prevve siastes d'ume guerre qui pouvait tout lewr 1350y 304), Paru- : i ﬁf;’é;fifé‘éer_ MorandetChardonneoudcelledes« Carnetsnoirs»  Pépoque, Rebatet disuit que le milteu du cinéma était in-
dune certairie lcheté, sion le compare i un Cousteatt ou rendre,mais sitmon paysavaittowtaperdie.  jigne8ocobre. veillerhent memes Et ce rest pas fini: tombant dansle festé dejuifs. Aujourdhud, on dit phutdt les médias».
wun Brasiflach, explique Pascal Oxy. Apres quol, ineva Je les ai violemment combattus, parce que . desNocesde ébut de 2016, le Belzébuth «Mein Au contraire, Fabrice d’Almeida, qui a dirigé le
cesser derejeter lafiute sur les autres. Pour Tui, la pictoire je Tuttais pour la paix.» («médit de Clairvaux ») flgam” atxgyelles apremierefoisréimpriméenAl-  projet francais de réédition de «Mein Kampf», es-
est celle des juifs et des Anglo-Saxons, Déquivalent day- . ££§E§:f gﬁrﬁ; seconde Guerremon- time que ces cenvres de propagande sont
Jourdhd, ce seviient les théories du complot qui nous - De Gaulle, « foudroyé en dix minutes» chapitres racontent «“les té- «molns hocives qui'on ne le penses: « Tout
disent toujours: “Je n'y suls pour vien, Cest la faute des Lucien Rebatet a continué i tenir son jowrnal. En exchi- avec quelle patience combres” oules comme “Le Petit Livre rouge” de Maone frans-
autres,”» ' Svité, voic sa réaction, le Yo novembre 1970, i la mort amoureuse dejeunes > loa domtles eas E W mamphiels de Cé- Jormeraplus persorvie, unepartic de leur poi-

Griceisageple de Clairvaux, legraphomane peut de De Gaulle, gensaupiano,des  Yiorka,dontlesgrands parentssontmorts fine sont dautant 77~ de conversionaétd détruit.»Lhistorien
nfin finir le vrai grand livre de sa vie. Mille trots «11 2 frépassé dune rupture danévrisme hier spir a [hols entiers, 46, aAuschwitz,sinterrogesir « appétence assure avoit ét€ plus choqué par Fentrée
P gr e. v pas Pt ev. ( chiffrentet peud de T'époque pour 16§ «salauds», «Je nw'ai plus dangereux deDrieulaRochelle en« Pléiade» que par

cents pages éblouissantes danis lequel ilrenouedvec
ce quil a eu de meilleur: un amour impossible de
jeunesse, « Tristan et solde»etlarecherchede Dieu.
Parusen1gsz chez Gallimard, «Les deux étendardss

représenteront finalement la plus lourde condam--

nation de Rebatet: accueillie par une critique indif-
férente, Tceuvre, initialement intitulée « NiDien, ni

# diable», ne sortira jamais du purgatoire. Méme st
z Mitterrandatm jour divisé’Hiumanité entre ses lec-
g teurs et les auires, ce Toman pourtant démesuré de-
£ meure dans Pombre des «Décombres». « Sl avait
£ commencé par “Lés deux étendards”, il aurait sans doute
Y eyt une tngjectoire i la Céling», imagine Nicolas d'Es-
tienne d'Orves. Mais il restera & jamais comine le pam-
phiétaire haineiox qui a commis des appels aumeurtre.»
Méme si la réédition d'un texte quia du sang sur
ses pages est encadrée par un implacable dossier ES
charge, la question de Iopportunité de sa ma=

ROGER-YIOLLET - COLL!

7h30,2laBoisserie, sagentilhommitre de Colombey-
les-Deux-Fglisés. Foudroyé en dix minutes. 1a now
velle i'a ¢té diffusée que ce matin 3 gk 30. Tard levé
comme d’habitude, jel’ai apprisea s hmoinslequart,
pendantguejemefaisaislabarbe, parledoctenrfacques
Bouvarel quime téléphonait de Valence, Ravi que cet
événement me fat annoncé par ce bon fasciste, Etil
nel’apasété moins d'étre son messageraupres demo.
Grands éclats de rire dans nos deux appareils. Com-
meritaire spontané: “Dommage que ¢a se produise si
tard " Dire que j'ai sourdement espéré d'apprendre

cette mort pendant des années, chaque fois gue Pou-

vrais la télévision ou la radio! Dire queje I'ai imagi-
née; imterrompant soudain une conférénce de presse
delindividu... Etque cela aurait puarriver, s'il trainait
depuislongtemps cetanévrisme caché... LAlgérieau-
rait purester francaise, I'Furope politique se former.
Celanetenait peut-ftre qua un fil de tissuartériel. »
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et sapproprient tor 5 i T S ey 2, . P - - SR
{Jﬁ agnelipn,itfe"-s rien & dire sur cette republication des “Dé-  qufils sont signés  Iarepublication decessourceshistoriques.

tentent de nous faize cam_b res”, f m‘fe par de; g e'r_t;'_irrép?‘f OZEHQHES. ar dles éorivai

approcherle mys- Mins lg viie d ensemblgpeu;mferpeﬂm sans P . ¢ -ecnvams «Tout publier». Daniel Cordier, lui,

tére qulest la méme parler de fengoveme des cherchienrs qui avaient n'a jamais relu «Les décoinbres » depuis

s;quel. Rebatet tout pour les £crits intimies des Hazis, Liaknée der- d talent, » cet apres-midi lyonnais. §1l est devenu

?ﬁgﬁ;ﬁfﬁ%ﬁ:ﬁf niere, ln coﬁe;pqndan;e_em._‘re:_I-I_l_mmlr_er_e_tsa Serge Klarsfeld unhomme de gauche gu contact de Jean

Cest plus raze femnte a alnsifaitla une dit ngd_e Sans gue Fat dMqulin, il ;st en re;anche catégoﬂ%u§ :
L «Jai quand méme combattu pendant cing ans pour'ia -

ARORETUBEUF son conitentene le fustifie s oo

R Avocat de 1a cause des déportés, Serge Klarsfeld  berté, et la liberté, c'est ¢a, mon vieux! On publie tout, on

. estimeque ce genrederepublicationest « indluctable.  parle de tout, sans censure, Ca profite nécessairement &

- Clestun problzme quasi insoluble, I'un cité, ce sont des  mes adversaires. » Ce west pas la premitre fois que Re-

i ceyvres qud ont joud un vBle histarique ¢t on ne peut pas  batethénéficie dusoutién de cetixquilalynchés par

e les e:ﬁ’acex Chagque citoyen a donc I¢ droit de s'informer.  les mots. En 1946, Francols Mauriac, dont il avait
. Maisd'unautre cbté, qapeutcausér des dégals sur deses.  pourtant appelé deses veeux le meurtre a demi-mot ¢
prits faibles, comme les écrits de Gobineai ont ew des ef  (voir extraits), était intervenu pour demandesr <une £
i fets un_sié:le plustard, “Les décombres™ ou les pamphlets  mesure de clémence enfavenr de Lucien Rebatet, écrivain E
de Céline sont davtant plus dangeréoc qi'ils sont signés  frangais et critique d'art incontestés,.. @ &
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. PBnbgesenloncel., Gay awui face, 4 L0 Dossdn.
Rebatet», etlessayiste Henri Raczymow, ,
aui signe « Mélancolie d Emmanuel Berl » évoquent
le parcours des deux hommes en1940 -

Berl et Rebatet:

convergence
et confusion

aVichy

FOTE

+ &l Fran

PROFOS RECUEILLIS PAR JULIE CLARINT

es écrivains Emmanuel Ber]
(18921976} et Lucien Rebatet
(1903-1372) ont connu des
destins tres différents pen-

se_cache dans le sud de la
“pracce que juif, V'autre publie, en
juillet 1942, un pamphlet, Les Décombres,
qui-devient Iz best-seller de [a période, se

«yrgaractérisantpar une admiration sans ré-

serve du régime nazi et un antisémi-
tisme forcené. Pourtant, en juillet1g40,
les deux hommes se trouvaient & Vichy.
Auteur défz de plusieurs romans et es-
sais, Emmanuel Berl, qui a fréquenté les
€crivains de son temps, dont Proust, Ara-
gon, Malrauyx ef, surtout, Drieu-Lz Ro-
, chelle, pour qui il a une grande amitié,
écrit alors deux discours pour Pétain —
on lui doit Ia célébre formule « La terve,
elle, ne ment pas, » A la ménie date, Lu-
cien Rebatet, journaliste & I'hebdoma-
daire Je suis partout, oir il tient 1a chroni-
que musicale et celle du cinéma, espare
la transformation de Ja France en un 1é-
gime fasciste et n'a encore signé sucun
- ouvragedimportance.

-Alors que parait une réédition des Dé-
combres dans sa version intégrale, préfa-
cée par Thistorien et spécialiste de la vie
intellectuelle frangaise Pascal Ory, Iéeri-
vain Henri Raczymow livee un bel essal
sur Emmanuel Ber, en qui il voit un pro-
fond mélancolique. L'occasion, ponr «Le
Monde des livresy, d'une rencontre ot il
est question de la responsabilité de l'éeri-

. vain et de ces temps o la confusion

idéologiquerégmait. -+ . :

“Henrl Rarzymaw, pourquoi
‘s'intéresser & Emmanuel Berl ?

Henx] Raczyrmow ['ai ét sensible & trofs.
livres au moins de Beil: Présence des
morts[1936; Gallimard, 1956], Sylvia [Gal-

" limard, 1952) et Rachel et autres grices
.* [Grasset, 1965]. 1l y a chez lui un rapport

dantI'Occupation. Quand T'un .

LE Ronoe

<lo, cflorde. oo P vreo”

2lxrels f:4-5

-aul passé, 4 la mort, qui résonne en moi.
Etj'ai voulu aller plus loin, en savoirplus,
lire les entretiéns qu'il a accordés, aprés
guerre; i Patrick Modiano ou Jean d‘qr—
messon, J'ai découvert un homme eitré-
mement complexe, Favais travaillé jadis
slr la notion de «pgrand écrivain », une
notion frangaise, de Voltaire & Sartre. Or
Berl ne s'est jamais tenu pour un grand
écrivain i pour un grand savant, ni pour
un philosaphe. 11 y avait une injonction
de sa mére, qui venait d'une famille de
lettrés, & ce qu'il deviznne un grand si
* vant ou un grand, professeur, comme
l'await &té son oncle, frére de samére. Cet

étre-l3, dont il a hérité du prénom, Em--
manuel Lange, est mort 423ans de tuber: -

culose alors qu'il allait passer l'agréga-
tion. Dans la psyché d'Emmanuel Beal; il
yaainsi toujours eu un lien trés fort, trés
conscient, entre 'ambhition intellectuelle
et la mart. Une sorte d'instinct de vie

* s'est insurge contre cette injonction et il
s'est refusé & devenir « quelqu'un v, en
lettres capitales. Il s'est &tabli dans une
sorte d'autodénigrement.

Emmanuel Beil, issu d'une familile
juive, a écrit deux discours pour
Pétain en 1940 : comment avez-vous .
appréhendé ce fait 7

H. R. Ce n'est pas du tout anecdatique,
Ioin de 13, mais c'est un moment de sa
vie. Berl n'est assignable 4 aucune place.
Dans l'entre-deux-guerres, il dirige Ma-
Hanneg, un impertant hebdomadaire de
gauche, appelé i ce poste par Gaston Gal-
limard. Son pacifisme fait de luf, en 1938,
un munichois. Puis nous én acrivons 3
Juin 1940 : il est pour Ja paix. Pétain est
un grand homme 4 sas yeux. 1l dira plus
tard : « Pétain mais pas le pétainisme. »
0r, juste avant la guerre, de 1937 81940, i1
fonde un journal dont il est T'unique é-
dacteur, Le Pavé de Paris, dans lequel il
développe une thématique complate-
ment pétainiste avant.la lettre. On y
trouve I'ldée que les Frangais sent gou-

£y

" Pascal Oy et Henri Raczymaov,
B2 LEVY POUR 1 LEMOKEE s

vemngs par un Etat mou, perméable aux ° .

« invasions » de o météques », d'n afina-,
mites », de « négres, de « bicots i, de

+ wjuifs v ~ e sont les mots employés.&

. épogue. Et de ces invasions, les juifs tire-

L'énigrne Emmanuel Berl

JLDISAIT n'étre pas tres assuré de son
existence. Il prétendait avoir des
eonivictions mais S'est avéré une vraie
glrouette. Ni grand homme ni gtand
écrivain, Emmanuel Berl, né en 1852 et
oIt en 1976, était peat-étre ce quon
nomme « un bel esprit », avance Henri
Raczymow dans l'essai aussivif qu'élé-
gantqu'il lui consacre, Mélancolie
d'Emmanuel Beri, Un bel esprit, un
auteur de quelque talent, de ceux qu'on
range dans la catégorie des « mineurs »
et que |auteur affectionne. Lécrivain
mineur, c'est « quasi un genre, écrit Rac-
Zymow, in genre qui est nion genre »,
Sauf que Berl n'est pas seulement
Tami des Proust, Cacteau, Malraux..,

Bulletin de |

ni seulement le témoin i quij, aprés
guerre, on demanda de raconterson
£poque, 1l le jeune bourgeals parisien,
seducteur, confident de Drieula Ro-
chelle et intime dAragan. C'est aussi
T'homme né dans une famille juive qui
refusa de se fcher avec Drieu quand
celui-ci le portraiturz dans son roman
Gilles (Gallirnard, 1935) sous les traits du
o juif Preuss », celui aussiqui écrivit
en 1940 deux discours pourle maréchal
Pétain, celui qui jarnals, aprés 1945,
n'évoqua le sort des juifs en France ni lé
genocide. De ce Berlla, Henri Raczymow
ne prétend pas avolr la clé, Les convic-
tons qui menérent I'écrivain au pétai-
nisme ont été celles d'une partie.des

intellectuels de Iépogue, le pacifisme,
paurlul, sans doute au premier rang.
Mais | comime ailleurs, en politique
comme en littérature, quand il s'agit
d'appracher Berl, Raczymow canserve
un trait incisi, a Faffdt dece que
I'homume ne fut pas, ou ne put étre. Avee
celui-ci, o seule fo soustraction nous
donne Faccés », écrit-il. Mélancolie d'Fm-
manuel Berl estainsi un beay portrait en-
creusx, conservant de bout en bout cette
méme grice de l'intelligence, T'esprit
deTesquisse. @] c1. w

MELANCOLIE D'EMMANUEL BERL,
d'Henri Raczymow,
Gallimard, 206 p, 15,90 € °

sa: % Y ¢

raient profit. Comment, on ne sait pas,..
Cest une thématique quion trouve
ailleurs également, chez Morend, par
exemple, avant et aprés la guerre, Chez
Drieu, évidemment. Chez Giraudoux,
aussi, dans un livre comme Pleins pou-
voirs [Gallimard, 1935). A cela il faut ajou-
ter l'autre thématique, celle de.lz terre,
du travail dela terre, par rapport & la pa-
Tesse et & Ja joulssance auxquelles le
Front populaire se voit associé. Bref
quand on le sollicite, =n juin 1940, il se
rend 2 Bordeaux ; il écrit, ou plutét sans
doute réécrit, deux Hiscours de Pétain
avec ces formules-céldbres : « fe hais fes
mensoinges qul vous ont fait tant de mal »
et w La terre, alle, ne ment pas. »

_Pascal Ory, Emmanuel Berl comme

€crivain est-il typique de certaines
trajectoires de l'entre-deux-guerres ¢
Méme question pour Rebatet.

Pascal Ory 1l faut souligner, d'abord, que
T'entre-deux-guerres est une grande cou-
veuse I intellectuels, de gauche comme
de droite, Un espace public (presse et édi-"
tion) trés ouvert, auquel il fant ajouterun
grand trauma initial : 12-18. Poug mai, il
n'y a rien d'étonnant A ce que Berd se re-
trouve & Vichy : il fait partie d'un milieu
qui, par son pacifisme et par sa critique
du systéme républicain, n'est pas du tout
étranger 3 ce qui se construit en 1940, Le
fond du paradoxe, ce qui fait que Berl est
rmalgré tout atypique, c'est qu'il est d'ori-
gine juive. Pas de surprise, en revanche,
avecRebatet :il n'y a rien d'étonnant & ce
qu'un fasciste se retrouve & Vichy en
1940 et rien de sarprenant & ce qu'il la
quitte_rapidement. Au fond, méme si
c'est contre-Intuitif, celui qui estle plus a
I'aise-a Vichy, c'est Berl. Car Rebatet, en
tant que fasciste, souhaitait participer &

une subversion révolutionnaire, qui ne
viendra pas. Néanmoins Berl-Rebatet, ce

sont bien des.mondes différents. Rebatet |

s réve écrivain, mals c'est un animal po-
litique, du gente furiewx. Berl a un rap-
portplus hédoniste, plusintuitifiJa paki-
tigue. Et clest fondamentalement un
homme de lettres. Que des gens trés dif-
féreitts puissent converger vers le méme
Tieu, ¢a s'appelle I'Histoire.

De quelle convergence

‘est-l question 7 D

H. E. Onale sentiment que la confusion
est partout. En 1929, dix ans avant san
passage a Vichy, Ber avait écrit Mort defa
morale bourgeoise, un pamphlet avec des
accents marxistes voire léninistes, trés
anticapitaliste. Mais il y a peut-Btre une
cahérence jdéologique : Berl y dénongait
l'abstraction de largent, dont on sait
qu'elle n'est jamnais Ioip, dans l'imagi-
naire antisémita, de l'abstraction du juif
[par comparaison avecle paysanquiales
mains et les pieds dans la-terr
thématique jouxte unc pensée
maislajourte seulemeht.

P. O. Cette convergence droite-gauche -

dans|a critique de lestablishment est ty-
plque de J'entre-deux-guerres : depuis la
fin de la Grande Guerre, le théme tra-
‘verse toute cette génération, qui est au
moins d'accord sur un point : la déma-
+ cratie libérale a échoué, elle n'en a plus
pour langtemps. -
H, . Cette confusidn idéologique existe
chez certains avec des passages d'un ex-
tréme & I'dutre, mais, pas chex tous. De
1418 naissent sussi les mouvements

Dada et surréallste. Aragon devient et.’

reste stalinien jusqu'au bout, Breton et
Malrauxont a I'évidence une pensée plus

substantielle que Berl, Berl aura louvoyé

sans arrat, On l'appela le « ndgre juif » de
Pétaln. Aprés la guerre, |l sétonne mgme
quon lui reproche cermines choses. Ce
nest pas pour rien quil a imtéressé
Modiano.

Emmanuel Berl est un personnage
complexe. Cen'est pasle cas de
Tucien Rebatet. Pascal Ory, pourquoi
s'intéresser &1ui? -
P. 0. Mon premier texte public est patu
dans Le Monde en 1975 ILavalt mait &
Brasillach, C'était l'anniversaire de la
condamnztion & mort, pour intelligence
avecl'ennemi, de cet intellectuel venu de
|Action francaise et ayant évolué vers le
fascisme. J'y reconstituals un itinéraire
tres proche de celui de Rebatet. Je m'inté-
ressais @ cette question pour des raisons
éthiques et non proprement scentifi-.
ques. A l=1in du texte, je disais que, tout
en étant personnellement hostile & Ta
peine de mort, j€ considérais que la res-
ponsabilité de Yhomme de culture était
un probléme capital et jugeais donc tota-
lement justifié guelon it fait psyeraun
intellectuel ce que I'an faisgjt payer, sans
£tats d'dme ni pétition, & un garagiste.
‘Pourmol, il ne pouvait y avoir une race
de selgneurs — Eerjvains, artistes, etc.—
exemptée de responsabilité. e n'ai pas
bougé surce point
H. R, Clest le sentiment que 7'al ew en
lisant votre préface. Contrairement &
d'autres préfaces avec lasquelles on peut
la comparer. On lit, par exemple sous la
plume du préfacier du Journal (1939~
1945). de Drieu la Rachelle {Gailimard,
1952} aprés tout, il n'a pas de sang sur
les mains. Cette formule me fait horreur.
Précisément, |a responssbilité de J'intel-

Iectuel est entiére |1l dail en effet
e ﬁm.ymﬁgb

Pascal Ory

est a I'amphi 3, Université,

vendredi 9, de16 heures 317 h 30;

salle des conférences,

chiteau royal de Blols,

samedi 10, de 14 heures & 16 heures;
- au Café littéraire, Halle

aux grains, dimanche 1,

de16hisaphis;

a I'amphi 1, universite,

Ie dimanche 11, de 1 1 30 & 13 heures.

G

vique. Pgpon n'a pas de sang sur les
mains. Bt Eichmann n'a pas tiré sur quel-
qu'un. Le crdme de bureay, ¢2 existe, et

. clest méme majeur.

2. 0, On ne peut pas, d'un cat, youloir
jouir du bénéfice de la plume, du verbe,

de U'intellect et, de Fautre, en refuser les
| Rebatat estun i

de cette catégorie qui réve de se faire re-

connaitre Eerivain BLj

clest un erifique d'arl. Ca veut-dire que

vous poivez étre unanalyste fré< brillant

et engagé de Ia vie artistique et un fas-

ciste. Pour mod, ¢a n'a jamnais £t& une sur-

prise, mals g2 continue & génee En tant

que fasélste, donc modemiste, Rehatet s

applaudiaux premiers pas des Cahigrsdu

cinéma et de la Nouvelle Vague. Une

anecdote veut que le jeune Francois Truf-

faut ait accueilli Rebatetasa sortie de pri-

son et Iui 2it affert une sortje en bateau-
mouche. Pour les mémes raisons, Reba-

tet applaudit le jeune Pierre Boulez. Il
faudrait definitivernent abandanner
Tassogiation philasophique du Bien, du
Beau et du Vral a m'a jamais té vérifié
dans I'Histoire.

H. I Autre exemple : Léon Daudet, de
IAction frengaise, a £t le premier 3 en-

censer Proust de son vivant :tll.g' a fait
skl A e B

.0, Oui, tout en étant, tous les matins et
tous les soirs, antisémite.

Eallait-ll rééditer « Les Décombres »
pour la qualité littéraire du texte ?
P, 0. Pourmoi, la justification dela réédi-
tion des Décombres, cest celle qu'a don-
née Robert Padinter quand est sorfie sa
version expurgée, en 1976, sous le titre
Mémoires d'un fasciste.: cest un doqu-
ment d'histoire, et on ne peut le laisser
meédiatiser par des canaux qui. pour-

rajent &tre qualifiés de discutables oude

malodorents. Ensuite; e jupement fitte-
raire, c'ast & chacun d'entre nous de
L'avoir. Je pense que ¢arejointla question.

de I'admimtion que nious pouvans avoir
pour le gerire pamphlétaire, Le Rebatel
des Décombres peut étre rattaché i ce
genre Jittéraire dans lequel, entre dewx
‘mats,un Bloy, un Darten, un Nizan chei-
sira toujours le plus groa. Mals je vou-
drals quon voie aussi que le pamphleta
un contenu, 5i le ecteur veur diner avec
le diable, qu'il se munisse d'une longue
cuiller. L'éloquence peat &tre criminells,

- glle peut &tre un appel au meurtre. La

qualité dité littéraire (que personnelle-
inent je trouve, en affer, dans beaucoup
de pages des Décombres) ne doit pas oc-
culterla dimension éthique, Au reste, Les
Dérombres n'ont pas empéché Paulhan

.toman 1évé par Rebatet, &t de I'éditer

Parutions

Denombraux ouvrages
zeviennent sur l'entre-deux-
guerres et 'Occupation.

Pierre Laval, de Fred Kupferman,
nouvelle édition, préfacée

par Henhry Rousso,

Pertin, 672D, 2690 €,

Les Secrets de Vichy, de
Bénedicte deVergez-Chaignom.
Pemin aigp.22€ -

Secrets et mystéres dela France ~
rcupee, de Michile Cointet, 5
Fayard, « Histoire», 334 p. 22 €.

Les Ecrivains frangais foce

a lantisémitisme, de Bloy @ e
Semprin, de Michael de Saift-
Chéron, Satvator, 240 p, 22 €.

Les Quatre Coups dela Niit de
eristel Paris, 7 novembre 1938.
IAffaire Grynszpan-vorm Rath,

de Corinne Chaponniére, préface
par Ammette Wieviorks, Albin ~
Michel, 336 p, 19,50 €

Les Giphelins de la Républigue.
Destinées des députéset |

sénateurs franpais (1940-1945),

d'Olivier Wieviorka, ik
Seudl, « L'univers historique n,

472p, 26 €

Vichy et les fuffs, de Michael

R. Marrus et Robert O. Paxtan,
nouvelle édition,
Calmann-Léyy, 600 p, 27€
(& paraitre lemn:_tnhre)‘ s

d'admirer Les Deux Ftendards, le grand -

{Gallimard, .1951]. Etiemble aussi, ce
grand esprit libre, admirait ce texte, tout
enjugeant sévirement sonauteur,.
H. L. On-pent.dire la méme chosg, chez

* Merand. Morand a toujours &t€ encensé

pour ses qualités de style, mais cest In-
Supportable de misogypic, de weism
d'antisémitisme tous azimuts. s

1apériode del'entre-deux-guerres *
seruble propice 3 une confusion
idéolopique dont on craint |
d'entrevoirle retonr.. ol
H. R En regardant a posteriori cette épo-
que, ona le sentiment que cétait simple :
dun cété, Aragon, le stalinisrme, de -
I'autre [Action frangaise, et puis encorele —
fasdsme. Ona le sentiment queles choix
étaient cafrement définis. Bt qu'en re-
vanche, aujourd'hui, cest trés compli-
qué, trds entrem@lé, quion peut étre d'ac-
cord sur tel point et en désaccord sur tel
. autre, quil n'y a pas de « camp ». Maisd
cette €pogue-la non plus, les choses -
n'étaient pas claires. N
B 0. § L'an 403 a posé un moment de
rupture nette: on a alors une sorte de
vérification grandeur nature, grandeur. .
crime. L'Histoire passe, « avecsa grande '
‘hache». Avjourdhu, je pews me retrou-
ver dans des diners en ville doit les *
convives, en d'autres circonstances, se *
déponceraient mutuellerdent. Sauf que -
{e n'mrai jamais loccasion dele vérilier,
enfln Jespére. Fn 1940, cefte possibilité a
exista. L'ambiance de confusion: intel-
lecruelle, si prégnante aujourdhui, &
bienli s e

Lucien Rebatet, fasciste authentique

L'HEURE est a la réédition des

textes Ecrits juste avant et pen- o

dant 'Occupation. Les Décorm-
bres, ceuvre du journaliste de

Je suis partout Lurien Rebatet
(19031972), ¥ trouve sa place.
Publié en 142, vendu 2 plus de
60 000 exemplaires —re quilui
vaut la réputation fondée de
whbest-seller de I'Oceupa-

tion % — il avait £1é réédité une
premisre fois (expurge) par
Pauvert en1976 sous le tifre
Mémuoires d'un fasciste. ILest
maintenant disponible dans sa
version intégrale, diment edité
parl'historienne Bénddicte .
Vargez-Chalgnon, spécialiste de
Phistoire de Vichy et auteure
d'un tout récent Les Secrefs de
Vichy (Parrin, 414 7., 22 €}, et
frrt hisn nrifars nat Paseal Orv,

e Robert Brasillach, n°138 / Au

Dans Les Décombres, oit le pro-
pos genéral est de brosserle ta-
‘Bleau d'une France « couverte de
rufnes, ruines des choses, ruines
des dogmes, raines des institu-
tions » aprés la défaite, Rebatet se
met lui-méme en scéne. En cefre
année 19432, il est un authentique
fasciste, qui dispose d'une
grande facilite de plume, d'im
style comosif et de convictions
bien solides, $1s0n narrateur, dés
Jes premieres pages de ce pavé de

00 pages, tire sur Maurras, Je ©
fondateur deliAction frangaise,
Cest pour migux se réclamer
Jd'Hitler et dumodele allernand,
w51 y a un ton spécifique des Dé-
combres, écrit Pascal Ory, il tient
£n frois caractéristiques ; Cest un
texte "vécu”, c'est un texte “envahi
narle iuif" et cest un fexte de

canstant appel du meurtre. ¥

Dans cette nouvelle édition, Les
Décombres est suivid'un texts,
1inédit, de souvenirs écrit ala pr-
son de Clairvoux ol Rebatet se
trouye incarcere apres la guerre,
inculpé d'sintellizence aveel'en-
nemin. Le valurne se clot surdes
extraits du dossier d'insfruction
de 'affaire Rebatet devant la cour
de justice. Parmi ces pigees, les
interventions dAlbert Camus
ot de Georges Bemanos en

 faveurde l'éerivain . cz.

1IE DOSSTER REBATET:

LES DECOMBRES.

TINEDIT DE CLATRVALIX, -
£dité par Bénédicte Vergez-Chaignon, .
preface de Poscal Ory, Rabert
ZLaffont, « Bonquins w1152 p.3¢€ |
fen librairiz le § octobre). i




« C'est cettainement des bons camarades de Je suis partouf celui que je préfére. Il
est passionné, il est clair, il est plein d'idées justes et cocasses. »

Celui qu'évoque ainsi Robert Brasillach, c’est Pierre-Antoine Cousteau {dit
PAC). Il est aussi Uinterlocutenr de Rebatet dans le savoureux Dinlogue des
pairicis (Berg international, 1999) ...

Lors de notre assemblée générale du 19 novembre, le fils de PAC, Jean-Pierre
Cousteau, viendra nous présenter la biographie qu'il vient de consacrer a son
peére, Pierve-Antoine, nutre Coustentr (Via romana, 2016). Fondée sur des letires
privées et des inédits (qui ne sont pas les derniers...), cette chaleureuse et
vivante évocation de celui qui fut avant tout un esprit libre nous permet
d‘entrer dans une patt de la vie de Robert Brasillach.

Pierre-Antoine
FAutre Cousteau

Jean-Pierre
Cousteau

Prétuce de
Franz-Oifivier
Eexberd

(390 p. ; mai 2016)

Qui ne connait les milliers d’heures d’exploration sous-marine du célebre commandant Jacques-Yves
Cousteau ? Qui n’a jamais parcouru I'un ou I’autre de ses albums et apprécié son style d’écriture ? Il est
pourtant « un autre Cousteau », son frére ainé Pierre-Antoine, né en 1906 & Paris, journaliste, polémiste et
écrivain voltairien. Son fils Jean-Pierre présente ici sans langue de bois ni complaisance celui qui fut, d’aprés
Jean Galtier-Boissiére, « le plus brillant des chroniqueurs de sa génération ».

Venu de I’extréme gauche, il évolue vers le fascisme, notamment sous I’impulsion de Pierre Gaxotte et devient
avec Lucien Rebatet et Robert Brasillach ’dame du quotidien collaborationniste Je suis partout. Auteur de
canulars fameux dans les années trente, on lui doit le mythe d>un Edonard Herriot promu au grade supposé de
colonel de I’Armée rouge lors de sa visite en URSS, et plusieurs livres d’une écriture exquise empreinte
d’impertinence : Mines de rien, Les Lois de I'hospitalité, Hugothérapie, Proust digest, ainsi que Intra-muros,
journal de prison encore inédit, et un recueil de Pensées. Condamné a mort a la Libération, il parvient a
plusieurs reprises lors du proces a provoquer I’hilarité de 1’assistance, et regoit le soutien de Jacques Yonnet,
résistant membre du parti communiste, qui témoigne a décharge : « ¢’est un ennemi loyal », et celui de son frére
Jacques-Yves, résistant lui aussi, qui ose revétir pour I’occasion son uniforme d’officier de marine, ce que De
Gaulle ne lui pardonnera jamais. Gracié par Vincent Auriol en 1947, libéré en juillet 1953, il meurt
prématurément des suites de sa captivité en 1958.

Cardiologue, le professeur Jean-Pierre Cousteau est le fils de Pierre-Antoine. Il avait cing ans lorsque son pére quitta
Paris en catastrophe avec sa mére en aoiit 1944, el ne le revit, derriére les grilles de Fresnes, que cing ans plus tard, pour
ne l'embrasser, enfin, qu'd sa sortie de prison en juillet 1933. Jean-Pierre et sa seur Frangoise furent d’abord recueillis a
Sanary pendant deux années par leur oncle Jacques-Yves, le commandant et futur académicien, et leur tante Simone (la
Juture “bergére” de la Calypso) puis par leurs grands-parents en Angleterve oi ils furent pensionnaires pendant cing ans.
1ls vécurent avec PAC quatre des cing années qui 5 écoulérent de sa libération & sa mort en décembre 1938,
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