« Robert Brasillach, un flambeau nationaliste dans notre nuit » (« Rivarol »)

 

Je sais comme il est difficile de parler publiquement de Robert Brasillach [1], excepté dans les milieux autorisés, c’est-à-dire ceux qui ne le sont pas par le Saint-Siège de la bienpensance, sous peine d’être considéré comme un horrible fasciste, un monstre faisant l’apologie des pires crimes contre l’humanité, alors qu’il ne s’agit que d’évoquer, avec une bienveillance admirative, la mémoire d’un écrivain d’immense culture, d’un érudit de talent et de conviction, qui fût devenu, cela ne fait de doute pour personne, un intellectuel de premier plan, si les circonstances et les hommes ne l’avaient empêché de continuer de vivre.

Fauché par des balles françaises à l’âge de trente-cinq ans seulement, Robert Brasillach était loin d’avoir réalisé toutes les potentialités de son intelligence, toute la puissance de sa force créatrice, bien qu’au moment de sa mort, il fût déjà à la tête d’une œuvre grande, forte, originale et variée. Ce qui me peine, m’attriste, m’horripile et me révolte le plus dans l’histoire de l’auteur de Comme le temps passe, c’est que soixante-dix ans après sa mort, il continue de faire figure de coupable absolu, définitif, impardonnable. Rebatet a été republié, Céline suscite des débats, voire des controverses… Brasillach est maintenu enseveli dans un silence total. Il fut condamné à mort pour intelligence avec l’ennemi, il demeure ignoré et interdit par les ennemis de l’intelligence.

Car, s’il est une qualité qui fut la sienne, et qui le plaça au-dessus de tous ses camarades de la rue d’Ulm, ou de l’Action française, ou de Je suis partout…, c’est bien son intelligence. Comme souvent les jeunes gens suprêmement intelligents, Robert Brasillach fut un jeune homme à la fois studieux et désinvolte, travailleur et dilettante, érudit et rieur, grave et léger. Pétri de culture antique et classique, il publie, à vingt-deux à peine, un ouvrage consacré au poète latin Virgile [2]. C’est un essai qui annonce, résume et condense, les thèmes de sa vie et de son œuvre : le soleil, l’été, la chaleur, la Méditerranée, la terre et les morts, l’exaltation de la vertu de jeunesse, l’amitié, le goût des joies simples, la beauté de la nature, les plaisirs que procurent les voyages… Robert Brasillach est tout le contraire d’un intellectuel triste et tourmenté. Pour lui, l’intelligence est une joie. La culture coule en lui comme un vin de soif. Les savoirs et les connaissances, il les fait siens sans souffrance ; sans travail.

Dans son essai (cité en note), Pascal Louvrier consacre quelques belles pages à cette période de la jeunesse de Robert Brasillach, classes préparatoires au lycée Louis-le-Grand puis scolarité à l’École normale supérieure. Ce sont des années de formation, de découvertes, d’émulation et d’insouciance. « Le 23 novembre, Robert pénètre pour la première fois dans la grande cour bordée d’arbres du lycée Louis-le-Grand. À l’intérieur de cet édifice gris et sale, il va faire la connaissance de jeunes gens promis à un bel avenir : José Lupin, Fred Sémach, Roger Vailland, Jean Beaufret, Lucien Paye, Jacques Talagrand connu aujourd’hui sous le pseudonyme de Thierry Maulnier. Il y rencontre surtout “une petite brute à la blouse noire de paysan avec une ceinture”, Maurice Bardèche [3], qui épousera sa sœur Suzanne, et deviendra son “frère de jeunesse”. La première impression que Maurice eut de Robert fut pourtant bien mauvaise. Il trouva horribles ses lunettes rondes en fer, et probablement aussi son visage poupin, qu’une enfance et une adolescence paisibles avaient su préserver des scories de l’existence… »

Robert Brasillach

Ne nous lassons pas de redécouvrir, sous la plume de Pascal Louvrier [4], quelques passages de ce merveilleux livre qu’est Notre avant-guerre : « Maurice Bardèche aide également Robert à travailler avec logique. Il lui apprend à lire Proust et Barrès. Et, lorsqu’ils ont un peu de temps libre, ils partent ensemble découvrir Paris, ses “petites gens”, ses métiers, des commerçants, ses lieux insolites. Leur déambulation joyeuse les conduit, sans qu’ ils l’ aient vraiment décidé, aux Halles, rue Mouffetard ou boulevard Montmartre, enfin partout. … “Nous découvrions le Paris matinal, celui qui nous était le plus secret, avec ses cris, ses montagnes de légumes, l’odeur fraîche des boutiques ouvertes, les viandes en tas, les poissons gris et blancs. Par les beaux jours de printemps, se dessinaient ainsi devant nous la Seine entre les livres, les petites églises rouillées, la ville grise et unique…” écrira plus tard Robert dans Notre avant-guerre. […]

N’en déplaise à tous ceux qui le détestent — certainement parce que même mort, ils le redoutent ! —, Robert Brasillach est un très grand écrivain, un auteur majeur, et même si — pourquoi pas ? — certains peuvent regretter quelques-uns de ses excès journalistiques ou lui reprocher quelques-unes de ses diatribes, on ne peut nier le plaisir que donne la lecture de ses livres, un plaisir juste né de l’émotion littéraire que procurent les phrases lorsqu’elles sont marquées au sceau du style, et qu’en évoquant des éléments de l’histoire personnelle de l’auteur, elles parviennent à remuer l’histoire intime, réelle ou rêvée, du lecteur.

C’est là le propre du poète, et du “danger” qu’il court à devenir son propre poème. Robert Brasillach est un poète. Sa personnalité est le produit de ses mots. Il est un poète qui a commis des essais, des critiques littéraires, des romans, des poèmes et des articles politiques. Et si on le lit avec attention et intelligence, donc avec bienveillance, on découvre que même dans ses articles les plus furieux, c’est toujours, d’abord et avant tout, le poète qui est à la manœuvre. Il y a poésie dès lors que les mots dépassent la pensée. Lorsque les mots suivent la pensée et sont à sa traîne, ils ne composent bien souvent qu’une bouillie langagière laborieuse et sans éclat. Mais lorsque les mots mènent la danse, la pensée bouillonne, s’exalte, tourbillonne, s’affole et va, souvent involontairement, vers des endroits par elle insoupçonnés. Lorsque les mots sont animés par l’énergie de la poésie, ils produisent de la pensée qui se prend parfois au piège de la violence verbale qui la construit. C’est dans cet esprit qu’il faut lire Brasillach, même le Brasillach politique.

C’est la raison pour laquelle une question ne cesse de me tarauder : a-t-on foncièrement, humainement, politiquement, le droit de fusiller un homme pour ce qu’il a écrit ? A-t-on le droit de le fusiller pour ses textes, de quelque nature qu’ils soient, et qui forment un tout qui s’appelle une œuvre. Céline, c’est bien sûr le génial Voyage au bout de la nuit mais c’est aussi, qu’on le veuille ou non, le non moins génial Bagatelles pour un massacre. De la même façon, Rebatet, c’est et Les Décombres ou Mémoires d’un fasciste et Une Histoire de la musique…

Oui, a-t-on le droit de mettre un terme à la vie d’un écrivain véritable ? Que les vainqueurs le condamnent à une peine de prison parce qu’il s’est engagé aux côtés des vaincus, je veux bien encore l’admettre. Mais qu’on l’assassine ? Certainement pas ! Au reste, s’agissant de Robert Brasillach, son exécution était bien un assassinat sordide, éhonté, scandaleux. Instruction bâclée, production de pièces truquées (la prétendue photographie où l’on a voulu voir un Brasillach en uniforme allemand), parodie de procès, demande de grâce rejetée avec mépris par De Gaulle… Tout montre qu’on a voulu se débarrasser de Robert Brasillach, dans la précipitation et l’urgence, avant que le scandale du projet d’exécution de ce grand écrivain n’éveillât les consciences. Il leur fallait un mort illustre, un mort emblématique. Le malheur a voulu que ce fût Robert Brasillach.

Malheur pour lui, pour ses proches, pour la littérature du XXe siècle. Car Robert Brasillach, plus encore que les idées politiques, aimait avant tout et par-dessus tout la littérature. La sienne et celle des autres, dont il savait parler avec pertinence et admiration. Dans les douze volumes des Œuvres complètes de Robert Brasillach, plus de deux mille pages sont consacrées aux seuls écrits critiques [6]. Citons au moins un extrait : dans un article consacré à L’homme à cheval (Gallimard 1943) de Pierre Drieu La Rochelle, Robert Brasillach écrit ce passage savoureux : «… Cette ordonnance est bien savoureuse. Ce qui la rend plus savoureuse encore, il faut le dire tout de suite, c’est le style. La littérature de l’armistice nous a valu un nombre consternant de romans ou d’essais écrits par des analphabètes soudain possédés dont ne sait quel démon. On a précipité sur le papier, denrée rarissime, des élucubrations ahurissantes, auprès desquelles les romans à dix sous des anciennes collections littéraires semblent des merveilles de goût et de psychologie. Des retraités alcooliques ont consigné leurs réflexions sur la crise de moralité qui n’était au vrai, pour eux qu’une crise de l’apéritif. Des jeunes gens un peu montés en graine ont mis en scène leurs émois dans une langue directement empruntée aux prospectus pharmaceutiques. Et soudain, dans ce navrant désert, un livre, un vrai livre. Un style où se mêlent l’élégance, la passion, l’allure, et une certaine sécheresse fiévreuse où Drieu la Rochelle me semble avoir tout à fait exorcisé les musiques romantiques qui laissaient encore chez lui comme des souvenirs de Barrès… » On aimerait citer tout l’article, et tant d’autres, généreux et incisifs, cultivés et éblouissants, qualificatifs qui sont la marque de Brasillach. De tout Brasillach !

Lecteurs de RIVAROL, il n’est qu’une façon aujourd’hui de rendre hommage à Robert Brasillach, d’honorer sa mémoire, c’est de le lire et de le faire lire. À vos bibliothèques !

1. En 1989, un jeune intellectuel courageux, Pascal Louvrier, a commis un essai sur Brasillach : Brasillach, L’illusion fasciste, préface d’Alain Griotteray, Éditions Perrin. C’était un ouvrage critique, au sens littéraire du terme, non pas haineux mais nuancé et sympathique. La préface d’Alain Griotteray — à l’époque homme politique affichant des opinions marquées très à droite mais immunisé par son action dans la résistance — qui fut très certainement pour Louvrier une manière d’Ausweis littéraire, commença par les phrases suivantes : « Il faut un beau courage, aujourd’hui, pour oser ouvrir de nouveau le “dossier “Brasillach”. Il y a quelques temps, pour avoir voulu, elle aussi, entreprendre cette tâche, Anne Brassié a reçu son lot d’opprobre. Elle avait prétendu, l’inconsciente, rédiger une biographie et non un acte d’accusation. C’est que notre temps, qui se veut ouvert à toutes les opinions, est en fait d’un conformisme hallucinant. Il a mis en œuvre, dans le domaine des idées, la célèbre formule prêtée à André Citroën : “Choisissez la couleur de voiture que vous voulez à condition qu’elle soit noire.” En 1950, Roger Nimier pouvait dans Les Épées, tracer le portrait d’un milicien somme toute sympathique. Je ne sais s’il aurait pu se permettre une telle audace de nos jours. Et je ne suis pas certain, pour tout dire, que la célèbre pétition pour le recours en grâce de Robert Brasillach, si elle devait circuler à présent, recueillerait autant de noms, et autant de noms prestigieux. Que l’on prenne le temps d’y réfléchir un peu et l’on mesurera que la liberté, dont beaucoup se gargarisent, n’ est qu’ une marge qui se rétrécit au gré des conformismes. » Que dirait et qu’écrirait Alain Griotteray aujourd’hui s’il vivait encore et qu’il constaterait la situation dramatique de la liberté d’expression dans la société française de ce début du XXIe siècle ?

3. Maurice Bardèche, que les anciens lecteurs de RIVAROL connaissent bien, et qui publia, avec Brasillach, en 1935, une magistrale Histoire du cinéma.

4. Parce qu’il se trouve que pour préparer ma chronique, c’est le sien que j’eus envie de relire…